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teokset ja tutkimusmenetelmät keskustelevat keskenään,  
ja kirja tarjoaa laajan perehdytyksen vapauskäsitysten  
kirjoon sekä vapautta sääntelevän vallan, toiseuden ja  
vastarinnan problematiikkaan.
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Johdanto:  Monet vapaudet,  monet sääntelyt
Marianne Liljeström ja Marko Gylén
Vapaus on voimakkaasti latautunut käsite. Tämän seikan voi helpos-
ti nähdä jo sen käsitteellisessä laajuudessa, joka ulottuu ihmisoikeusju-
listuksista aina markkinatalouden vapauteen sekä poliittisten ryhmien 
vapaustaisteluista Platonin demokratiakritiikkiin asti. Vapauden käsit-
teestä ja määritelmästä, sen suhteesta yksilöön ja yhteisöön, on kamp-
pailtu kautta koko länsimaiden historian. Nykymaailmassa erityisesti 
1960-luku näyttäytyy vapaus-käsitteen kiihkeän mutta käytännöllisen 
määrittelyn kautena. Menneisyyden ”vapaudet” arvioitiin tuolloin pe-
rusteellisesti uudelleen erilaisissa eurooppalaisissa ideologisissa, poliitti-
sissa, sosiaalisissa sekä kulttuurisissa ja taiteellisissa liikkeissä. Aikakaut-
ta leimasi taipumus ajatella vapautta vastakohtien kautta. Esimerkiksi 
vastakulttuureissa vapaus nähtiin valtakulttuurin ja sen harjoittaman 
sääntelyn vastustamisessa. Samoin kylmän sodan osapuolet korostivat 
omia ”vapauksiaan”, yhtäältä kerskakulutuskulttuurin valinnanvapaut-
ta ja toisaalta ”sosialistista” vapautta. Kumpikin vapaus esitettiin propa-
gandistisesti myös vapautena vastapuolen näennäisvapaudesta.
Taide kytkeytyy voimakkaasti yhteiskuntaan juuri vapauden teeman 
kautta. Tässä kirjassamme pohdinnan aiheena on sääntely, vastarinta 
ja vapaus nykytaiteessa ja -kulttuurissa. Emme kuitenkaan käsittele näitä 
vastakkainasettelujen kautta, vaan keskitymme vapauden ja valtaraken-
teiden moninaiseen ja kiemuraiseen suhteeseen. Käsite ”säännellyt va- 
paudet” (Bourdieu 1995, 102) mahdollistaa osaltaan tällaisen tarkaste-
lun. Bourdieun käsite tarkoittaa rajallisen vapauden toteutumista esimer-
kiksi kielellisesti toiseuttavan ilmaisun käänteisessä, kumouksellisessa 
tai ironisessa käytössä, joka ei kuitenkaan yllä varsinaiseen kumoukseen 
ja vapauteen. Käsite sallii kuitenkin myös syvemmän analyysin taiteen 
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vapaudesta, taiteesta erilaisten valtarakenteiden sääntelyn ympärikääntä-
jänä ja purkajana mutta samalla myös vahvistajana ja tuottajana.
Taide ja kulttuuri ovat monella tavalla vapaudessaan säänneltyjä ja 
sääntöjensä rajoissa vapaita. Taiteella on historiassaan ollut sekä yhtei-
söä vapauttavia että sitä säänteleviä tehtäviä ja se on ahkerasti osallis-
tunut enemmän tai vähemmän kuvitteellisten vapauspäämäärien luo-
miseen. Niin kristillinen taide kuin neuvostoutopian kuvailutkin ovat 
pyrkineet vakuuttamaan vapautuksen olevan saavutettavissa ja näin 
osallistuneet ihmisten elämän sääntelyyn. Renessanssin humanismi ja 
moderni musiikki taas ovat osoittaneet taiteen sisäisen vapautumisen 
kykenevän säteilemään myös yhteiskuntaan. Nykytaide puolestaan on 
leimallisesti säännöistä vapaa kokeilualue, jossa on mahdollista proble-
matisoida sääntelyä ja kysyä vapauden suuntaa.
Aikojen kuluessa vapauttavat ja vapaudesta kertovat taideteokset 
ovat saattaneet vakiintua esikuvallisiksi säännöiksi, taiteellisiksi gen-
reiksi tai muiksi konventioiksi, joita voi vapaasti haastaa ja uudelleen 
tulkita. Taiteen keinoin voi käsitellä, miten monitulkintaista vapaus 
on ja miten eri tavoin se voi kääntyä itseään vastaan, muuttua säänte-
lyksi: vapaus toimii ihmisen identiteetin päämääränä, alkuperänä sekä 
lakkaamattomana sääntelyyn kietoutumisen prosessina. Taide voi toi-
mia kulttuuria, identiteettejä, toiseutta ja intersektionaalisuutta koske-
van pohdinnan avauksena sekä käsitellä etnisiä, sukupuolisia, seksuaali-
sia, luokkayhteiskunnallisia ja muita toiseus- ja identiteettimerkitsijöitä. 
Taide on sääntelevyydessään vapauttavaa ja ”vapaudessaan” sääntelevää. 
Vapaus on neuvoteltava ja nyrjäytettävä.
Tämä kirja perustuu Suomen Akatemian rahoittamaan ja Turun yli-
opistossa vuosina 2009–2012 toimineeseen Regulated Liberties. Nego-
tiating Freedom in Art and Culture since the 1960s -tutkimusprojektiin. 
Projekti ja kirja pyrkivät kattamaan nykytaiteen, vapauden ja sääntelyn 
kentän laajasti, ja ne pohtivatkin monen eri taiteenlajin teoksia eri näkö-
kulmista. Tutkimuksemme ovat olleet aktiivisessa vuoropuhelussa kes-
kenään ja niillä kaikilla on ollut motiivina laajempi, monialainen ja sil-
ti vapauden teemassa yhteinen tutkimuskenttä. Jokaista tutkimusta voi 
lukea myös erillisenä, itsenäisenä kontribuutiona laajempaan kysymyk-
seen taiteen ja yhteiskunnan välisistä suhteista.
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Kirjassamme tulkitut ja analysoidut taideteokset sekä menetelmät 
ja tutkimusotteet tarjoavat laajan kattauksen erilaisia painotuksia, tai-
teenlajeja, lukutapoja ja vapauskäsityksiä. Näin lukijalle hahmottuu va-
pauden teeman monipuolinen kytkeytyminen nykytaiteeseen. Olemme 
pyrkineet ottamaan huomioon taiteessa ilmenevän säännellyn vapau-
den monitasoisuuden, jonka voi tiivistää kolmeen eri ulottuvuuteen. 
Vapaus ja sen sääntely ilmenevät ensiksikin usein teoksen aiheena tai 
kuvatun tarinan päämääränä. Toiseksi taiteen parissa nousee esiin kysy-
mys taiteellisen ilmaisun vapaudesta ja siihen kohdistuvasta yhteiskun-
nallisesta sääntelystä. Kolmanneksi säännelty vapaus on nykytaiteen si-
säinen ominaispiirre, joka toteutuu uusien näkökulmien avautumisena 
teosten kommunikatiivisissa tai historiallisissa ratkaisuissa. Teokset siis 
muokkaavat säänneltyjä vapauksia ”teoreettisena” aiheenaan, praktises-
sa ympäristössään ja poeettisena tapahtumana.
Vapaus ja sen sääntely toimivat siis ensinnäkin monien teosten julki-
lausuttuna aiheena. Kirja tuo kriittisesti ja monisäikeisesti esiin erityi-
sesti ne yleisinhimilliset ja nykyaikaiset vapaustaistelut, joihin teokset 
viittaavat. Analysoitaviksi on valittu teoksia, jotka käsittelevät identi-
teettejä, toimijuuksia, toiseuttamista, instituutioita, vastarinnan muo-
toja ja vapauden historiallisia areenoita. Kirjoittajat osoittavat, miten 
taiteet ovat osallistuneet emansipatoriseen ja kriittiseen keskusteluun. 
Nykytaiteissa vapauden teema näkyy ja tuntuu kaikessa monimutkai-
suudessaan, ja samalla se avaa sosiaalisten rakenteiden, erilaisten toi-
seuksien sekä vastausta vaille jäävien kysymysten kenttää. Eri luvuissa 
käsitellyissä teoksissa tutkitaan muun muassa sukupuoli-identiteettiä 
1800-luvun Britanniassa ja 1900-luvun jälkipuoliskon Argentiinassa, 
siirtomaavallan sääntelemää toisten vapautta moderneissa kehitysmyy-
teissä ja suomalaisessa iskelmässä sekä psyykkistä pakenemisen vapautta 
irtiottavassa matkanteossa ja päihteiden käytössä. Tuodessaan esille va-
pauden ongelmallisuuden sekä erilaisten identiteettipolitiikkojen mah-
dollisuuksia ja rajoja teokset pyrkivät usein myös haastamaan kokijaansa 
pohdiskelemaan tai kenties vapautumaan. Kirjoittajien tulkinnat tuovat 
esille, miten tämä teoksissa tapahtuu.
Koska taide on emansipaation, neuvottelun ja vastarinnan paikka, 
hallitsevat tahot ovat nähneet taiteen toiseuden uhkana tai toisaalta it-
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selleen edullisena vallankäytön välineenä. Niinpä toinen mainittu ulot-
tuvuus koskeekin sitä, miten taiteen vapautta on yritetty sekä säännellä 
että valjastaa ylläpitämään erilaisia sosiaalisia, taloudellisia ja poliittisia 
valtarakenteita. Toimiakseen kommunikaationa taiteen on usein pitä-
nyt suojautua, vakinaistua jo pelkän ymmärrettävyytensä vuoksi, mutta 
myös taatakseen oman ja yleisönsä tulkinnan. Taiteelliset säännöt, esiku-
vat, genret ja tyylit vaikuttavat hyödyllisiksi havaittujen muotojen sään-
telynä. Useissa kirjan luvuissa käsitellään erityisesti genrejä. Kirjoittajat 
korostavat, että samalla kun genret toimivat sääntelevänä valtaraken-
teena, ne jäsentävät havaittua todellisuutta mielekkääksi. Länsimainen 
taide, varsinkin nykytaide, on myös pyrkinyt kyseenalaistamaan itse-
säätelynsä ja löytämään uusia, vapauttavia tapoja toimia uusissa olois-
sa vanhojen keinojen muuttuessa kahlitseviksi tai tehottomiksi. Niin-
pä esimerkiksi autofiktiivisyys, jota käsitellään muutamissa luvuissa, on 
avannut uusia tapoja työstää todellisuussuhdetta. Samoin genren kon-
ventioiden mukainen sukupuolittuneisuuden ja seksuaalisuuden prob-
lematisointi toimii katalyyttinä yhteiskunnallisessa keskustelussa. Taide 
elää ja toimii yhteiskunnassa jatkuvana sääntelyn ja vapautumisen vuo-
rovaikutteisena prosessina.
Eri taiteenlajit ovat monin eri tavoin säänneltyjä ja vapaita, ja niiden 
herättämä kysymys vapaudesta kiertyy yhteiskunnallisiin ulottuvuuk-
siin, jotka ympäröivät kunkin teoksen yleisöä ja tekijää. Taide on saanut 
toimia jonkinlaisena mahdollisuuksien ja rajoitusten taistelutanteree-
na. Kolmas ulottuvuus tai näkökulma taiteen vapauteen painottaakin, 
että taide sinänsä on viestinnällisen vapauden ja toiseuden kohtaamisen 
saareke, kommunikaation peruspiirre, jossa säädellään ja avataan yhtei-
söllisen osallistumisen ehtoja. Siksi vapaus ja sen sääntely ovat tavallaan 
aina mukana yhtenä teemana jokaisessa taideteoksessa ja kulttuurisessa 
konstruktiossa. Länsimaista taideteoriaa on luonnehtinut suhde vapau-
teen sellaisissa teemoissa kuin katharsis, itsetutkiskelu, historiallisten 
narraatioiden problematisointi ja kulttuurin organisoituminen. Nämä 
puolet tulevat esille paitsi niissä teoksissa, joita kirjassa käsitellään, myös 
tässä kirjassa kokonaisuudessaan. Kirja pyrkiikin omalta osaltaan luo-
maan katsauksen siihen, miten historiassa monin tavoin säännellyt va-




Jokainen taideteos on useiden eri vapausteemojen ja -ulottuvuuk-
sien kudos. Kirjan luvut tuovat esille inhimillisen elämisen, vapauden 
ja rajoitusten toisiinsa kietoutumisen kirjon. Lukujen aiheet eivät silti 
ole sattumanvaraisesti valikoituneita. Pääpaino on narratiivisilla taiteil-
la, proosalla, draamalla ja elokuvalla, joissa yhteiskunnallinen ja yksityi-
nen vapaus käsitetään päämääränä tai prosessina. Myös sellaiset taiteet 
kuten iskelmä tai kuvataide kykenevät toimimaan vapauden haasteina. 
Kaikki luvut nostavat esiin uskon taiteen vapauttavaan voimaan toiseu-
den ja sen tuottamisen tapojen avaamisessa.
Kirjan luvuille on yhteistä myös se, että ne etsivät ja muodostavat uu-
sia menetelmiä, joilla voi lähestyä vapauden haasteita eri taiteissa. Kir-
jassa pyrimme siis muokkaamaan myös taiteen tutkimuksen teoreettista 
ja metodologista viitekehystä. Vapauden filosofiaa luodataan fenome-
nologian ja antiikin filosofian kautta, tarkastellaan historiassa vallin-
neita ja sitä kuljettaneita vapausmyyttejä, nostetaan esille sukupuoli-
vapautta ja psykoanalyyttistä vapausproblematiikkaa sekä kritisoidaan 
erityisesti talouden, spektakelisoituneen kulutuksen ja myöhäiskapita-
lismin tarjoamia vapauden illuusioita. Näin luvut osallistuvat teoreet-
tiseen vapauskeskusteluun, tai oikeammin siihen moninaiseen vapauk-
sien pohdinnan kenttään, joka ulottuu Platonista Jean Baudrillardiin ja 
Hegelistä Judith Halberstamiin. Kirja puolustaakin näkemystä, jonka 
mukaan vapauden tarkastelun on nykyisin oltava monitasoista. Käsit-
telyn on katettava erilaiset yksittäiset vapauskokemukset, yhteiskunnal-
linen vapausneuvottelu ja vallankäyttö sekä lisäksi oltava teoreettisesti 
itsetietoista ja uusia avauksia etsivää. Tässä mielessä kirja pyrkiikin ra-
kentamaan siltaa yksilön kokemuksen, politiikan ja filosofian välille. Va-
pauden monisyisyydestä johtuen siitä piirtyvä hahmotelma on yhtä ai-
kaa yksityinen, yleinen ja tulkitsijaa itseään koskeva.
Vapauden tarkastelu kytkeytyy valtarakenteiden analyysiin. Michel 
Foucault’n (ks. erit. 1999, 69–76) vaikutusvaltaisesta ajattelusta ja muo-
toiluista huolimatta vallan analyysit ovat kuitenkin yleisimmin olleet 
taipuvaisia näkemään sen ylhäältäpäin tulevana, omistettuna, negatiivi-
sena ja rajoittavana. Tarkastelemalla vapautta ja sen sääntelyä moninai-
semmin esiin piirtyy haastavampi kuva, joka samalla avaa mahdollisuuk-
sia uudenlaiseen teoreettiseen pohdintaan. Aiempaa, vallan käsitteeseen 
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ja toiseuttamiseen keskittynyttä teoreettista keskustelua ei kuitenkaan 
hylätä tässä kirjassa, vaan valta ja vapaus tuodaan esiin toisiinsa nivou-
tuneina. Keskiöön asetettu vapauden käsite osoittaa vallan ongelmalli-
suuden ja itseensä kietoutuneisuuden: valta merkitsee vapautta säännel-
lä ja silti kaikki vapaus on aina jo jotenkin säänneltyä. Vapaus kääntyy 
usein vastakohdakseen. Eri vapaudet paljastuvat näennäisiksi vapauk-
siksi, historiallisiksi ja nykykulttuuria yhä pyörittäviksi myyteiksi ja ve-
rukkeiksi. Taiteenkin vapaus ja vapauttavuus on tulkittava uudestaan.
Niinpä kirjassa käsitellyt taiteen ja kulttuurin muodot nähdään sel-
laisina, jotka välittävät vastaanottajilleen vallitsevia todellisuuskäsityk-
siä ja valtarakenteita uusintavia ja kierrättäviä periaatteita. Konventiot 
ilmenevät aina tietyissä tilanteissa ja tietyistä syistä. Tämän vuoksi jo-
kainen taideteos on käsitettävä tapahtumana tai performanssina, va-
paus- ja valtarakenteiden aktiivisena ja jatkuvana neuvotteluna, pikem-
minkin kuin suljettuna muodon ja sisällön järjestelmänä.
Vapauden teema on viime aikoina noussut yhä ajankohtaisemmaksi 
yhteiskunnallisessa ja globaalissa keskustelussa. Vaikka historialliset me-
tanarratiivit ovat usein perustuneet näkyviin valta-asetelmiin ja vasta-
kohtaisuuksiin, ne ovat muuttuneet turbulenteiksi ja kaoottisiksi. Sa-
malla niiden tähtäimessä selkeänä siintänyt vapaus on aktualisoitunut 
uudelleen ongelmana ja tutkimuskohteena. Vapautta ei tunnu löytyvän 
helpolla eivätkä sen takeiksi riitä kuluttamisen vapaus, kapitalistinen 
markkinatalous, teknologinen edistyneisyys, relativismi, individualismi 
tai edes demokratia. Toisaalta hyvinvointivaltion idea, kolonialismin 
purku, sukupuolisen tasa-arvon paikallinen edistyminen, itäblokin ro-
mahtaminen ja arabikevät osoittavat, että jonkinlaista vapautta on mah-
dollista saavuttaa ainakin hetkellisesti.
Valtaproblematiikkaan kuuluu myös toinen kirjan läpäisevä teema 
toiseudesta, erojen tuottamisesta ja intersektionaalisuudesta. Kyseessä 
on erityisesti feministisen ja jälkikoloniaalisen teoreettisen tutkimuksen 
esiin nostama juonne. Monet kirjan luvut osallistuvat viimeaikaiseen 
intersektionaalisuuskeskusteluun, jossa toiseuttavien erojen tuottami-
nen, uusintaminen ja haastaminen pyritään näkemään kaikessa moni-
naisuudessaan, useina eri suuntiin vetävinä erontekoina. Kolonialismi, 
eurosentrisyys, seksuaalisuus, ikä ja sukupuolieronteot leikkaavat toisi-
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aan esimerkiksi Mikko Carlsonin ja Kaisa Ilmosen kirjoittamissa luvuis-
sa ja muodostavat uusia tutkimuskysymyksiä. Säänneltyjen vapauksien 
teema tuo tähänkin oman lisänsä. Toiseuksia ja eroja tarkastellaan ris-
teävyyksissään, mutta samalla huomioidaan erojen tavoittelu ja eroista 
irtipääsy vapauden nimissä. Intersektiot nähdään siis tapahtumallisuu-
dessaan. Tällä tavoin vapaus on aina jo mukana toiseuksissa. Vapaus it-
sekin on toiseutettu tavoiteltavaksi ja itselle omittavaksi päämääräksi, 
joka kuitenkin tuntuu aina jäävän ”toisaalle” tai ”toisille”. Vapauden tee-
maan keskittymällä toiseus-, ero- ja intersektionaalisuustutkimuksen on 
mahdollista reflektoida myös omaa poliittista motivoituneisuuttaan.
Kirjan luvut seuraavat, miten useat toisiinsa limittyvät vapauden ja 
sääntelyn juonteet kutoutuvat. Olemme pyrkineet johdattamaan luki-
jaa niiden mukaan, piirtäen temaattisia kaaria. Kolonialismin jälkipyyk-
ki ja kulttuurin kokonaistarkastelu muuttuvat kirjan kuluessa yksilöl-
lisemmän vapauden tarkasteluksi ja tämä problematisoituu edelleen 
individualistisen kulutuskulttuurin kritiikkinä. Filosofianhistoriallinen 
ja yhteiskunnallinen tarkastelu vaihtuvat sukupuoliteoreettiseksi, psy-
kologiseksi addiktioteoriaksi, edelleen jälkimarxilaiseksi tavara- ja spek-
taakkelikritiikiksi ja tähän kytkeytyväksi antiikin taidefilosofian tulkin-
naksi. Historiallisten vapausmyyttien tarkastelusta edetään iskelmän 
kautta kirjallisuuteen, draamaan, elokuvaan ja kuvataiteeseen. Samalla 
kirjan luvut tarjoavat yksittäisiä teos- ja tapaustutkimuksia erillisinä as-
tinkivinä, jotka osoittavat säänneltyjen vapauksien kompleksisuuden ja 
kaikkialle ulottuvuuden.
Ensimmäinen, Kaisa Ilmosen kirjoittama luku ”Vapaus (post)kolo-
niaalisen modernin myyttinä” pohtii postkoloniaalisen teoriakentän 
suhdetta moderniin myyttiin vapaudesta ja vapauttamisesta. Tarkaste-
lun kohteena on vapaus suurena humanistisena kertomuksena, johon 
postkoloniaalinen keskustelu itsessään näyttäisi nojaavan, sekä ongel-
mallinen kysymys siitä, onko vapaus itse asiassa lainkaan hyvä päämää-
rä ns. antikoloniaaliselle prosessille. Laajana katsauksena sekä vapauden 
käsitteeseen että sen ilmentymiin historiassa luku toimii myös avaukse-
na muihin lukuihin.
Antti-Ville Kärjän kirjoittama luku tuo esiin postkolonialismin ar-
kisemman puolen, sen miten eurooppalainen siirtomaavalta ja rasismi-
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kin ovat ujuttautuneet osaksi 1900-luvun populaarikulttuuria ja miten 
tätä on käsitelty postkolonialismissa. Luku ” Yxi tarpelinen neger-laulu: 
Neekerin kehtolaulu monikulttuurisessa Suomessa” tarkastelee vuonna 
2000 julkaistua uusioversiota Neekerin kehtolaulusta suhteessa neekeri-
sanan käyttöön ja yleisempään monikulttuurisuus- ja ilmaisunvapaus-
keskusteluun Suomessa. Analyysi keskittyy  poliittisesti epäkorrektiksi 
määrittyneen sekä sosiaalisesti ja oikeudellisesti rangaistavan ellei pe-
räti sensuroitavan kielenkäytön musiikilliseen kontekstiin ja siinä il-
meneviin etäännyttämisen strategioihin. Käsittelyssä painottuu lisäksi 
ajatus  suomalaisesta ekseptionalismista eli oman kulttuurisen  erikois-
laatuisuuden ja poikkeuksellisuuden korostamisesta, mikä liittyy olen-
naisesti väitteisiin ”n-sanan” harmittomuudesta suomen kielessä. Näin 
Kärjä tuo osaltaan esille, millaisissa muodoissa kolonialistiset myytit 
saattoivat esiintyä suomalaisessa populaarikulttuurissakin.
Myös Mikko Carlsonin kirjoittama luku avaa postkolonialismia ja 
eksotismin myyttejä, mutta pääpaino on seksuaalisen vapautumisen 
problematisoinnissa. Luku ”Mahdollisuuksien kaappi. Seksuaaliset va-
paudet ja kulttuurien välinen tila Christer Kilmanin omaelämäkerralli-
sessa teoksessa Kaikki minun lapseni” pohtii seksuaalisen vapautumisen 
suhteellista ja kontekstuaalista luonnetta Christer Kihlmanin Argentii-
naan sijoittuvassa teoksessa Alla mina söner (suom. Kaikki minun lapse-
ni) vuodelta 1980. Carlson kysyy, miten teos asettaa rinnakkain erilaisia 
kulttuurisia käsityksiä seksuaalisuuden normeista, rajoista sekä niiden 
välisestä liikkeestä. Keskeisenä kysymyksenä on, miten usein vain sek-
suaalisuuden näkymättömyyttä merkitsevä kaapin tila voi toimia myös 
vapauttavana mahdollisuutena toteuttaa ja ylläpitää valtakulttuurin sul-
keistamaa seksuaalisuutta. Eve Kosofsky Sedgwickin teoretisoima ”kaa-
pin kielioppi” laajenee luvussa myös koskemaan omaelämäkerrallisen 
tekstin keinoja käsitellä kulttuurisesti arkaluontoisina pidettyjä aiheita 
ja teemoja. Kyse on laajemmin ottaen siitä, miten toiseus ja vapaus ilme-
nevät eri kulttuureissa ja miten jonkinlaisessa välitilassa tai kaapin oven-
raossa pysyttely sallii tämän tulla esille.
Seuraavakin luku käsittelee elämäkertaa ja välitilaan toiseutettuja su-
kupuolinormeja tai tarkemmin ottaen sitä, miten sukupuolen tunte-
mattomuus konstruoituu ongelmaksi. Lotta Kähkönen tarkastelee lu-
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vussa ”Täydellinen herrasmies: James Miranda Barryn elämäntarina ja 
sukupuolen kerrotut vapaudet” Barryn elämästä kirjoitettuja biografioi-
ta ja romaania. Tarina kertoo, että 1800-luvulla eläneen, Iso-Britannian 
armeijan lääkärinä uransa tehneen Barryn kuoleman jälkeen paljastui, 
ettei hän ollutkaan mies. Barryn elämä tarjoaa monipuolisen aineiston 
keskustelulle sukupuolesta, sen rajoista ja säätelystä. Kähkönen analy-
soi tekstissään Barryn elämäntarinaa sekä siitä tuotettuja kertomuksia 
ja tulkintoja ja kysyy, millaisia tarpeita sukupuolen rajojen säätelyyn ja 
vapauteen kertomukset Barryn elämästä ilmentävät nykykontekstissa. 
Tapaus antaa pohdittavaksi, miten menneisyyteen sijoittuva elämänta-
rina osallistuu yhtäältä sukupuolen ja seksuaalisuuden käsitteiden sääte-
lyyn ja toisaalta transsukupuolisten subjektien tulevaisuuden kuvittele-
miseen. Elämäkertagenre näyttäytyy paikkana, jossa kamppaillaan niin 
yhteiskunnallisesta kuin yksilöllisestäkin vapaudesta.
Yksilöllistä vapautumista käsittelee myös Milla Peltosen analyysi 
Hannu Salaman romaanista. Kyseessä on jälleen erilaisten vapauksien 
ristiveto, tarve paeta itseä, itsen toiseuttaminen ja erilaisten vapautumis-
keinojen addiktoivuus. Luku ”’Ei muuta pakotietä kuin viina ja kirjan 
loppuunvieminen.’ Traumoista vapautumisen vaikeus Hannu Salaman 
Tapausten kulussa” käsittelee Salaman romaania traumatisoituneen 
mielen vapaudettomuuden kuvauksena ja osoittaa, että sen kerronnal-
linen logiikka kumpuaa päähenkilö-kertojansa mielen tilasta, nimittäin 
persoonallisuuden rakenteellisesta dissosiaatiosta, joka on seurausta va-
kavasta traumatisoitumisesta. Romaani, jota on yleisesti pidetty Sala-
man vähämerkityksisenä välityönä, saa analyysissä uuden tulkinnan ja 
merkityksen. Peltosen mukaan dissosioitu mieli sääntelee, paikoitellen 
jopa determinoi päähenkilön ajatuksia, tunteita ja toimintaa, mutta mi-
ten on vapauden laita? Onko ”mielivallasta” vapautuminen mahdollista 
vaikkapa päihteiden tai itseterapoivan kirjoitustyön kautta?
Virpi Alanen jatkaa omassa luvussaan addiktioiden ja vapauden 
suhteen pohdintaa. Luku ”Addiktioyhteiskunta vai yhteiskunnallinen 
psykoosi? Brittiläisten in-yer-face-draaman sosiologis-filosofista tar-
kastelua” käsittelee 1990-luvun brittiläisen nykydraaman kuvaaman yh-
teiskunnan ja siinä elävän individualistin tilaa. Alanen tarkastelee ai-
hetta in-yer-face-tyylin tunnetuimpien edustajien, Mark Ravenhillin ja 
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Sarah Kanen, näytelmissä, joiden kuvaa poliittiset vastakkainasettelunsa 
menettäneestä ja yksilöä häkellyttävästä yhteiskunnasta voisi luonneh-
tia addiktion ja psykoosin yhteiskunnaksi. Tällaisessa yhteiskunnassa 
vapaus näyttäytyy vain valistuksen projektin nyrjähtäneenä perillisenä, 
pseudovapautena markkinayhteiskunnan vaatimusten paineessa. Teos- 
analyysiensä kautta Alanen tuokin esille kulutuskulttuurin rakenteen 
sellaisena, joka vapauden nimissä sääntelee yksilöllistä vapautta, toiseu-
den kokemuksia ja eskapismia.
Vapauden eskapistinen ja psyykkinen ulottuvuus ovat läsnä myös 
Tommi Römpötin kirjoittamassa luvussa ”Nainen miehen tiellä – Nei-
toperho, vastanostalgia ja tarinan mahdollisuus”, joka käsittelee miehi-
senä pidetyn road-elokuvan genren sukupuolikonvention hylkäämistä. 
Siten luku liittyy myös kirjassa usein toistuvaan vapauden sukupuolittu-
neisuuden ja toiseutettuuden analysointiin. Elokuvan Neitoperho (Auli 
Mantila, 1997) tielle irtaantuvan naisen representaatiota tarkastelemal-
la Römpötti pohtii, voiko road-elokuva tarjota myös naiselle mahdolli-
suuden vapauteen ja oman tarinan rakentamiseen. Tukeutumalla Guy 
Debordin ajatukseen spektaakkelin yhteiskunnasta ja sen häiritsemi-
sestä teksti osoittaa, miten naisen aktiivisuus, nostalgiseksi koodatun 
musiikin ”vastanostalginen” käyttö sekä elokuvan viimeisen kuvan me-
tafiktiivisyys voivat yhdessä toimia häiritsevänä katkoksena valtavirta-
elokuvan konventionaalisuudelle. Näin Römpötti myös kyseenalaistaa 
kulutuskulttuurin rakenteita tai tuo esille, miten kaupallisen valtavirta-
elokuvan kulutusspektaakkeli voidaan kenties rikkoa.
Myös Marko Gylénin luvussaan käyttämä teosesimerkki tuo esille 
kulutuskulttuurista irtautumisen tarpeen. Kuvataiteilija Barbara Kruge-
rin teos käsittelee maailman puhdistamisen tarvetta. Luku ”Katharsis 
vapauttavana totuutena. Taiteen vapauden fenomenologista tulkintaa” 
kääntyy pohtimaan myös sitä, miten teos itse on ensi askel tässä puh-
distamisessa ja miten se toimii puhdistavana. Luku etenee tästä kathar-
siksen käsitteeseen ja siten länsimaisen taideteorian vapauskäsitysten 
ytimeen. Luvussa tulkitaan antiikin ja nykyajan filosofisia näkemyksiä 
katharsiksesta ja vapaudesta ja arvioidaan näin käsitettä uudelleen suh-
teessa eksistentiaaliseen ja poliittiseen vapauteen. Tukeutuen erityisesti 
Martin Heideggerin filosofiaan Gylén pyrkii osoittamaan, miten taide 
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voi toimia vapauttavana, jos se pohjimmiltaan on haaste osallistua yh-
teisen mielekkyyden muodostamiseen ja toiseuden kohtaamiseen, ku-
ten Krugerin teos. Tässä viimeisessä luvussaan kirja siis kiertyy takaisin 
lähtökohtaansa, globaalin nykyajan vapauskäsitysten filosofisille ja his-
toriallisille juurille.
Vapautta on kysyttävä. Vapaus on yhtäältä päämäärä, kenties kaik- 
kien päämäärien päämäärä tai ainakin sellaiseksi uskoteltu. Sellaisena 
sitä on etsittävä, pyydettävä ja tuotettava tai oltava ainakin tietoinen 
sen perusmotivaationa toimimisesta. Toisaalta vapauden kysyminen ja 
eräät vapauspyrkimykset ovat historiassa vakiintuneet vallan rakenteiksi 
ja vapauden sääntelyiksi. Siksi vapautta tullaan aina pakosta kysyneeksi, 
mutta tämä pakko tulisi myös asettaa kyseenalaiseksi. Kokonaisuutena 
kirja toimii tällaisen kysymyksen avauksena ja tarjoaa uuden perustellun 
lähestymistavan niin nykytaiteisiin, humanististen tieteiden metodolo-
giaan kuin laajempaan yhteiskunnalliseen keskusteluunkin.
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Vapaus (post)koloniaalisen modernin my yttinä
Kaisa Ilmonen
Eurooppalainen ymmärrys modernista1 ja moderniteetista perustuu 
monille ”suurille kertomuksille”, jotka ovat luonnollistuneet myytin kal-
taisiksi todellisuutta jäsentäviksi rakenteiksi. Vapauden ja vapautumisen 
problematiikka näyttää usein olevan yksi perustavanlaatuisimmista ker-
tomuksista, joihin ajatuksemme modernista kiinnittyy. Moderniin liit-
tyy toki muitakin perustavia kertomuksia juuri vapauskertomukseen 
pohjautuen, kuten kehittymisen ja edistyksen diskurssit, tieteellinen 
empirismi, sekularisaatio ja individualismi sekä ajatus yksilön erityisyy-
destä. Kertomukseen yksilöllisyyden kehkeytymisestä osana modernin 
problematiikkaa kytkeytyy voimakkaasti ajatus henkilökohtaisista oi-
keuksista erilaisiin vapauksiin, kuten oikeus omistaa oma ruumiinsa ja 
sen tuottama työ. 
John Locke määritteli Tutkielmassaan hallitusvallasta (Second Trea-
tise of Government 1689; suom. 1995) 1600-luvun lopulla monia näis-
tä oikeuksista, joita myöhemmin on totuttu pitämään moderneina. 
Locken perusperiaate oli, että subjektin vapautta näihin oikeuksiin ra-
joittaa toisen subjektin vastaava vapaus. Valistusaikana alkoikin muo-
dostua käsitys yksilöstä kansalaisena, jolla on oikeuksia. Tämä kansa-
lainen ei ole niinkään Jumalan paikalleen asettama alamainen, jolla on 
velvollisuuksia suhteessa kuninkaaseen tai muuhun hallitsijaan, vaan it-
sestään käsin maailmaa jäsentävä yhteiskunnan yksilöllinen jäsen. Mo-
dernisaation suureen kertomukseen liittyy siis se, että vapaus ja sen 
sääntely liukuvat yhä hankalammin määräytyviin yhteiskunnallisiin 
suhteisiin. Michel Foucault onkin nostanut toistuvasti esiin, esimerkiksi 
Seksuaalisuuden historiassaan (Histoire de la sexualité I–III 1971/1984; 
suom. 1998), miten modernia kansalaista säänneltiin mutkikkain dis-
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kursiivisin vallan verkostoin, joissa vallan asettajaa tai käyttäjää on mah-
doton määritellä.
Yksilöllisen kansalaisuuden lisäksi tähän modernin suureen kerto-
mukseen kytkeytyy hegeliläinen ajatus historian liikkeestä kohti ylei-
sen vapauden tilan kehkeytymistä eli dynaaminen suhde historiaan. Tä-
män modernin liikkeen myytin keskeisiä käsitteitä ovat ”tuleminen” ja 
”kehkeytyminen” – ”olemisen” asemesta. Esimerkiksi ihmisen mitta ei 
ole enää yleispätevä ja annettu, vaan se löytyy kunkin yksilön sisällään 
pitämistä mahdollisuuksista. Ihmiskuvan dynamisoituminen tapahtuu 
täydellistymisen ajatuksessa: ihmisen on mahdollista kehittyä yhä täy-
dellisemmäksi. Ajatus kuvaa siirtymistä ajallisuuteen, prosessien tarkas-
teluun yliajallisten ja muuttumattomien olemusten asemesta. Tällaiset 
ajatukset mahdollistavat myös erilaisten oikeuksien vaatimisen ihmisille 
tai ihmisryhmille, joilla niitä ei ole aiemmin ollut. Ihminen ei enää asetu 
valmiiksi määriteltyyn lokeroon yhteiskunnassa, vaan hänellä on oikeus 
rakentaa omaa paikkaansa maailmassa. Tämän kaltaiset ajatukset, ku-
ten Robert J. C. Young huomauttaa, artikuloidaan jo Yhdysvaltain itse-
näisyysjulistuksessa vuonna 1776. Julistuksessa taataan jokaisen oikeus 
”elämään, vapauteen ja onnen tavoitteluun” (sit. esim. Young 2011, 50). 
Ajatus siitä, että ihminen voi vaikuttaa omaan kohtaloonsa ja muuttaa 
sitä, on radikaali muutos ihmiskuvassa. Toisaalta, vaikka kaikilla on oi-
keus muuttaa omaa kohtaloaan, ei kaikilla ole siihen vapautta. Orjuus, 
imperialismi ja kolonialismi sotivat näitä periaatteita vastaan. 1700- ja 
1800-lukujen taitteessa käytiinkin voimakasta keskustelua siitä, keillä 
on oikeuksia, keillä ei ja miksi. Karkeasti ottaen 1800-luvun alun voi-
makas tieteellinen empirismi on kytköksissä tähän laajempaan huma-
nistiseen keskusteluun. Tieteellinen rasismi, ilmastoteoriat, frenologia 
ja myöhemmin sosiaalidarvinismi ovat aikanaan tarjonneet vastauksia 
näihin kysymyksiin. Kysymykset oikeudesta ja vapaudesta ovat pohjim-
maltaan olennaisia postkoloniaalisessa tutkimussuuntauksessa.
Postkoloniaalinen teoriakenttä muotoutui 1980-luvulla, esikuva-
naan Edward Saidin vuonna 1977 julkaisema Orientalism, kritiikiksi eu-
rosentrisen modernin yhdelle kulmakivelle, kolonialistiselle siirtomaa-
politiikalle. Postkoloniaalinen tutkimus syntyi osaltaan marxilaisten ja 
feminististen kriittisten teorioiden traditioille, ja siihen kytkeytyykin 
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voimakkaasti emansipatorinen eetos eli ajatus vapaudesta ja vapautumi-
sesta. Postkoloniaalinen teoria keskittyi erityisesti kritisoimaan etnisiin 
ja rodullisiin sortomekanismeihin perustuvaa alistusta sekä imperialis-
min jäsentämää eurosentristä maailmankuvaa. Kuten länsimainen mo-
derni, myös antikolonialistinen retoriikka pohjaa vapautumisen ajatuk-
seen.
Tässä luvussa pohdinkin modernin vapauden monitahoista kerto-
musta myyttinä, johon myös postkoloniaalinen teoriakenttä nojaa mo-
nin tavoin. Monet tutkijat ovat esimerkiksi käsitelleet sitä, kuinka ajatus 
vapaudesta määrittyessään 1700-luvulla oli erilaisten rasististen ideolo-
gioiden sääntelemä. Toisaalta juuri vapaus oli se abstrakti tila, jota ko-
lonisoiduille subjekteille vaadittiin. Pyrin tarkastelemaan kriittisesti va-
pauden ja emansipaation käsitteitä postkoloniaalisen teoretisoinnin 
yhteydessä. Aluksi pohdin lyhyesti kolonialismia, jonka jälkeen siirryn 
käsittelemään Roland Barthesin ajatuksia myytistä. Tarkoitukseni on-
kin pohtia, voiko vapauden määritellä myytiksi ja millainen silloin on 
sen tietoteoreettinen rooli. Kolmanneksi tarkastelen myyttejä, joihin 
postkoloniaalinen teoreettinen keskustelu itsessään näyttäisi nojaavan, 
ja kytken tarkasteluuni sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat. Lopuksi 
pohdin, onko vapaus itse asiassa lainkaan hyvä päämäärä niin kutsutul-
le antikoloniaaliselle prosessille. Tarkastelen siis eurosentristä käsitys-
tä modernista kolonialistisena näyttämönä, jonka suuret kertomukset 
osaltaan kytkeytyvät myös postkoloniaaliseen kritiikkiin.
Koloniaalinen my t h o s
Modernin näyttämöä rakensi monin tavoin idea kaupungistuvasta ja 
edistyvästä Euroopasta. Teollistuminen, urbanisoituminen, kulutus-
kulttuurin muotoutuminen, työväen järjestäytyminen ja yhteiskun-
nan maallistuminen olivat osa tätä näyttämöä. Eurosentrisen modernin 
kääntöpuolelle jää orjuuteen ja siirtomaihin perustuva (plantaasi)talo-
usjärjestelmä, jota Euroopassa tarvittiin urbanisoituvan teollisuusyh-
teiskunnan ylläpitäjäksi. Samalle modernin kääntöpuolelle unohtuvat 
erilaiset pseudotieteelliset ruumiillisen luokittelun järjestelmät (rotu, 
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seksuaalisuus, psykofysiologia), joilla voitiin perustella epätasa-arvoiset 
mahdollisuudet olla vapaa.2
Vapaus voidaan siis merkityksellistää eräänlaiseksi suureksi kerto-
mukseksi, joka on olennainen eurosentriselle modernille. Tarkastelen 
seuraavaksi, miten vapautta ja kertomusta vapauttamisesta voisi ajatel-
la myyttisenä kertomuksena eli rakenteena, joka jäsentää todellisuut-
tamme. Pohdinkin, miten myös vapaus voi olla eriarvoisuutta tuottava 
ja asioiden tietynlaista järjestystä luonnollistava mekanismi. Elizabeth 
Baeten kyseenalaistaa teoksessaan The Magic Mirror: Myth’s Abiding 
Power (1996) myytti-termin liian yleistä ja määrittelemätöntä käyttöä: 
myytin katsotaan usein merkitsevän synonyymiä uskomuksille tai ajat-
telumalleille, joilla ei ole tieteellistä pohjaa. Myytiksi nimeäminen alen-
taa ilmiön epätieteelliseksi samalla ylentäen sen, mikä käsitetään myy-
tin vastakohdaksi, kuten tieteellisyys tai ”tosiasia”. Myytin asema on siis 
alisteinen verrattaessa sitä tieteeseen. Toisaalta Baetenin mukaan myytti 
käsitetään usein joksikin arkaaiseksi tai primitiiviseksi ilmiöksi. Myyt-
ti merkitsee näin käsitystapaa, josta yksilö tai yhteiskunta vapautuu ke-
hittyessään ja edistyessään teknisesti tai älyllisesti. (Baeten 1996, 5–6.) 
Määritellessään myyttiä Baeten korostaa sen roolia itsen ja toisen rajan 
asettajana: myytti liitetään usein käytäntöihin tai uskomuksiin, joiden 
katsomme eroavan omistamme. Myytti siis määrittää eron oman ratio-
naliteettimme ja ”toisen” mytologian välillä. Se on jotakin, joka yhtäältä 
eroaa omasta historiallisesta olemisestamme sekä toisaalta poliittisesti ja 
epistemologisesti itsellemme ”toisesta” ja vieraasta. Myytti ei sovi omiin 
historiallisiin ja älyllisiin asemiimme, vaan on jotakin esirationaalista ja 
esitieteellistä. (Baeten 1996, 10, 37.)
Teoksessaan Mytologioita (Mythologies 1957; suom. 1994) Roland 
Barthes tarkastelee nykyajan myyttien funktioita.3 Barthesin mukaan 
myytti esittää ideologisia seikkoja luonnollisuuksina näyttäen kiistat-
tomina tietyt ajattelumallit. Myytti esiintyy depolitisoituneena kiele-
nä, jolla on valta todeta asioita totuuksiksi. Myytin ominaisuus on kui-
tenkin Barthesin mukaan se, että se puhuu asioista, ei vaikene tai kiellä. 
Myytti tekee asiasta viattoman antaen sille ikuisen ja luonnollistetun 
perustan. Myytti siis selvittää asiat toteamalla, ei selittämällä. Myytin 
syntyä ei tarvitse perustella eikä sen perusrakenteita reflektoida, vaan 
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myytti perustelee itsensä näennäisen faktuaalisella luonteellaan kiistäen 
oman historiallisuutensa. Myytti on sidottu aikaan ja muutokseen huo-
limatta siitä, että se esiintyy luonnollisena ja ajattomana. Barthesin mu-
kaan myytti siis siirtyy historiasta luontoon ja antaa luonnolliseksi muu-
tetun kuvan historiallisesta todellisuudesta. (Barthes 1994, 201–212.) 
Baeten tulkitseekin Barthesin teoriaa niin, että ihminen, joka kokee 
paikkansa maailmassa pikemminkin luonnollisena kuin historiallises-
ti määrittyneenä, on myytin manipuloima tai alistama. (Baeten 1996, 
171–172, 185.) Olennaista Barthesin käsityksessä myytistä on sen luon-
ne puheena. Myytti ei siis ole objekti, käsite tai idea vaan se on ”merki-
tyksenannon tapa ja muoto”. Kuten Barthes huomauttaa, myytti on pu-
hetta, ja kaikki diskurssin piiriin kuuluva voi siten olla myyttiä. (Barthes 
1994, 173.) Vapauden itsestäänselvyys esimerkiksi imperialistisen poli-
tiikan perusteena mahdollistaa myös puheen vapaudesta myyttinä, jota 
ei tarvitse selittää tai purkaa. Vapauden semiologia on niin voimakas 
ja syvään juurtunut myytti, että sitä käytetään nykyiselläänkin valtavien 
poliittisten mullistusten, väkivallan tai terrorin perusteena. Palaan tä-
hän teemaan tuonnempana.
Robert Young tarkastelee teoksessaan White Mythologies: Writing 
History and the West (1990) länsimaista filosofiaa ja sen rationaliteet-
tia suhteessa ”toisen” kohtaamiseen. Young pohtii, miten tämä rationa-
liteetti asettuu selittämään ja ymmärtämään ”toisen” hävittäen samalla 
sen erityisyyden. Young lainaa filosofi Emmanuel Levinasin termiä ”on-
tologinen imperialismi”, joka tarkoittaa sellaista länsimaisen filosofian 
ja teorian mekanismia, joka ymmärtäessään ”toista” kadottaa tämän eri-
laisuuden. Näin ”toisesta” rakentuu osa samuutta. Toinen neutraloidaan 
sitomalla ja sulauttamalla tämä omaan tietoisuuteen. (Young 1990, 13.) 
Young viittaa myös Derridan tunnettuun väitteeseen, jossa tämä pohtii 
länsimaista metafysiikkaa valkoisena mytologiana, joka on nimetty Jär-
jeksi. Järjen mytologian vastineeksi Young kehitteleekin ajatuskulkua, 
jonka mukaan valistuksen lopullinen emansipaatio merkitsee sen eman-
sipaatiota itsestään ja omasta järjen käsitteestään (Young 1990, 9). Jär-
ki saa tässä mytologisen luonteen perustavana tarinana itsen ja toisen 
kohtaamisessa. Problematisointia voidaan jatkaa vapauden käsitteeseen. 
Voisiko myös vapaus olla tällainen perustava tarina postkoloniaalisessa 
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prosessissa ja kytkeytyykö ajatuksiin toisen vapauttamisesta edellä mai-
nittua ”ontologista imperialismia”?
Emily Bauman käsittelee vapauden emansipaatiota itsestään artikke-
lissaan “Re-dressing Colonial Discourse: Postcolonial Theory and the 
Humanist Project” (1998). Artikkelissa hän pohtii postkoloniaalisen 
teorian reflektoimatonta suhdetta valistuksen humanismin projektiin. 
Voisikin väittää, että hän nostaa esiin juuri kysymyksen siitä, millaiseen 
valkoiseen mytologiaan postkoloniaalinen teoriakenttä on sitoutunut 
”emansipoidessaan” alistetuiksi nimeämiään subjekteja. Bauman vaatii 
postkoloniaalista tutkimusta itseään kysymään itseltään pohjimmaisia 
tieteenfilosofisia kysymyksiä länsimaisen humanismin subjektikäsityk-
sestä. Baumanin mukaan emansipoidessamme kolonisoituja identiteet-
tejä olemme jo lähtökohtaisesti valinneet länsimaisen humanistisen 
subjektikäsityksen, jota yritämme universalisoida. (Bauman 1998, erit. 
84–85.) Onkin siis syytä kysyä, minkälaiseen essentialistiseen lähtö-
kohtaan sitoudumme puhuessamme vapaudesta subjektiivisena oikeu- 
tena. Bauman määrittelee humanistisen filosofian tradition keskeisim-
mäksi eetokseksi käsityksen jatkuvasti kultivoituvasta subjektista, joka 
autonomisen tietoisuutensa varassa kehittää itse itseään (Bauman 1998, 
80).4 Paradoksiksi muodostuu se, että pohjaamme essentiaalisesti hu-
manismiin taistellessamme samalla essentiaalisiksi nimeämiämme tietä-
misen tapoja vastaan. Vapaudesta muodostuu siis ”ontologista imperia-
lismia” siinä mielessä, että vapauden rationaalisuus on itsestään selvää. 
Se näyttäytyy myyttisenä ja reflektoimattomana pohjana eettiselle koh-
taamiselle. Pohdittaessa länsimaisen modernin myyttisiä kertomuksia 
näyttäisi tämä valistuksesta nouseva humanistinen subjektikäsitys ole-
van eräs perustavimpia. Samalla subjektin vapaus on juuri postkolo- 
niaalisen ajattelun reflektoimaton myytti. Se on kertomus, joka barthes-
laiseen tapaan siirtyy ”historiasta” ”luontoon” eli universalisoiduksi it-
sestäänselvyydeksi paradoksaalisesti juuri postkoloniaalisen, kriittisen 
teoriakentän tuella.
James Fergusonin (2005, 166–167) mukaan ajatus modernista poh-
jaa useisiin perustaviin kertomuksiin, jotka myös osaltaan ovat vaikutta-
neet postkoloniaaliseen teorianmuodostukseen. Näistä Ferguson pitää 
tärkeimpänä ajatuskulkua, joka siirsi tilallisuuden ajallisuudeksi. Tämä 
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tarkoittaa sitä, että erilaiset kulttuuriset tilat ja tilanteet hierarkisoitiin 
temporaaliselle, historialliselle jatkumolle. Ajatusta kulttuurien ajalli-
sesta jatkumosta hän kutsuu modernin ”developmentalismiksi”: köyhät 
maat eivät olleet vain pohjalla, ne olivat alussa (Ferguson 2005, 177). 
Modernin developmentalismin taustalla vaikutti Hegelin käsitys histo-
riasta. Hegelin historiakäsitys perustuu ajatukselle yhdestä historiasta, 
jonka osia kaikki kansakunnat ovat. Kuten Hegel asian ilmaisee, ”tiet-
ty kansanhenki itse on vain yksi yksilö maailmanhistorian kulussa” (He-
gel 1978, 55; ks. myös Mäki 2012, 200–201). Maailmanhistorian liike 
on Hegelin ajattelussa vapauden idean aktualisoitumista, joka on tapah-
tunut eri aikoina eri tavoin. Samalla historiankulku toteuttaa hengen 
päämäärää, joka on vapauden kehkeytyminen. Vapauden idea aktuali-
soituneena jonakin aikana jossain paikassa on yhtä kuin vapauden kä-
site eli sen ajan käsitys siitä, mitä vapaus on. (Hegel 1978, 26–28, 55–
60).5 Tästä ajatuksesta seuraa, että vapauden käsitteet ovat historiallisia. 
Kulttuurit, jotka ovat osoittautuneet ylivertaisiksi ja hallitseviksi omana 
aikakautenaan, ovat pisteitä, joista historia rakentuu.
Historia on toisin sanoen vapauden tietoisuuden kehitystä. Kuten 
Hegel itse asian ilmaisee, ”maailmanhistoria esittää − − hengen kehi-
tyksen tietoiseksi vapaudestaan ja sellaisen tietoisuuden tuottaman to-
teutuksen” (Hegel 1978, 63). Historia on näin ollen kuin kaari, jossa 
kehittynein kulttuuri on kaaren toisessa päässä ja historiattomat primi-
tiiviset kulttuurit sen toisessa päässä. Tämä historiakäsitys on eurosent-
rinen ja teleologinen: se jättää muun kuin länsimaisen kulttuuripiirin 
historian ulkopuolelle siinä mielessä, että Hegelin mukaan ”maailman-
historian kulku käy idästä länteen, sillä Eurooppa on ilman muuta maa-
ilmanhistorian loppu ja Aasia sen alku” (Hegel 1978, 96). Samalla He-
gel toteaa myös jättävänsä Afrikan käsittelemättä, koska ”sehän ei ole 
mikään historiallinen maanosa, sillä ei ole osoitettavana mitään liikettä 
eikä kehitystä” (Hegel 1978, 93).6 Toisaalta Locke oli jo 1600-luvun lo-
pulla käsittänyt Amerikan olevan viljelemättömyydessään ja sivistymät-
tömyydessään se lähtötila, josta eurooppalainen sivistys on kehittynyt. 
Hän julisti, että ”alussa koko maailma oli Amerikka” (Locke 1995, 85). 
Ferguson jatkaa, että nykymaailmassa, jossa ajatus jatkuvasti kehkeyty-
västä historiasta on murtumassa, meidän on purettava7 modernia raken-
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taneita kertomuksia voidaksemme ajatella historiaa ja hierarkioita radi-
kaalisti uudelleen ja tavalla, joka ei ole developmentalistinen (Ferguson 
2005, 177). Hegeliläisittäin ajateltuna developmentalistisen ajattelun 
purkaminen johtaa siis myös vapauden käsitteen uudelleenarviointiin.
Developmentalismin lisäksi Ferguson nimeää modernin keskeisiksi 
elementeiksi teollistuvan talouden, erilaiset tieteelliset teknologiat, li-
beraalin demokraattisen politiikan, ydinperheen sekä maallistuneen ta-
van jäsentää todellisuutta. Näitä elementtejä pidettiin hänen mukaan-
sa myös oleellisina kolonisoitujen yhteiskuntien kehittymiselle, jotta ne 
voisivat ottaa paikkansa tasavertaisina ja vapaina jäseninä maailmanlaa-
juisessa kansojen perheessä (Ferguson 2005, 167). Tästä syystä myös ko-
lonialismi käsitettiin paikoin vapauttamisen projektiksi, jonka tarkoitus 
oli antaa jokaiselle siirtomaaperheen jäsenelle oikeus sellaiseen kieleen, 
koulutukseen ja aatejärjestelmään, joka vapauttaisi hänet primitiivi-
syydestä. Kolonialistisesta kirjallisuudesta ja ylipäänsä kolonialistisesta 
koulutusjärjestelmästä tuli tärkeitä välineitä tämän vapauttamisen pro-
jektin vahvistajana. Kolonialistista sivistämisen strategiaa, jota käytet-
tiin eettisesti problemaattisten tavoitteiden ylevöittämiseen, nimitet-
tiinkin usein ”valkoisen miehen taakaksi”.8 Kolonialistiseen vapauden 
määrittelyyn, jonka mukaan sivistys vapauttaa primitiivisyydestä, näyt-
täisikin kytkeytyvän ajatus kolonisoidun subjektin ”kaksoistietoisuu-
desta”.9 Kaksoistietoisuuteen liittyy ymmärrys itseydestä ja sivistyksestä, 
joka on rakentunut lainatuin käsittein. Eurooppalaisten tapojen uskot-
tiin tuovan erilaisia mahdollisuuksia, onnea, vaurautta ja asemaa (Boeh-
mer 1995, 115–116).
Vapaus on yhtäältä siis vapautta primitivismistä, mutta myös kai-
vattua vapautta kolonisoijan käytänteistä. Tällaisen kaksoistietoisuu-
den artikuloi ensimmäisen kerran Frantz Fanon teoksessaan Peau noir, 
masque blanc (1952). Fanonin keskeinen argumentti teoksessa on, että 
siirtomaapolitiikka10 on luonut mustaihoisesta miehestä näennäisesti 
valkoisen subjektin, joka ei pysty vaatimaan tunnustusta eurooppalai-
selta siirtomaaherralta omana itsenään: mustalla ei hänen mukaansa ole 
identiteettiä ilman valkoisen tunnustusta ja tunnistamista. Fanon nä-
kee, että mustan identiteetin vaatiminen voi tapahtua vain vastarinnan 
kautta, mikä hänen mukaansa on aina väkivaltainen ele. (Fanon 1986; 
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ks. myös Gikandi 2004, 106.) Fanonin käsitys vapaudesta pohjaa siis vä-
kivaltaan. Esimerkiksi Fanonin ja Sartren11 vapausproblematiikan suh-
detta tutkinut Neil Roberts tulkitsee, että Fanonille vapaus kytkeytyy 
aina itsemääräämisoikeuteen, joka on saavutettavissa vain väkivallan 
kautta (Roberts 2004, 155). Tämä väkivallan painotus korostuu erityi-
sesti Fanonin teoksessa Sorron yöstä (Les damnés de la terre 1961; suom. 
2003). Antikoloniaalinen toimijuus vaatii Fanonin mukaan väistämättä 
aina väkivaltaa, ja vain tämän kumouksellisen väkivallan avulla koloni-
soidun on mahdollista olla vapaa. (Fanon 2003, 33–94; Roberts 2004, 
153–155).
Vapaus näyttäisi siis olevan usein myös sellainen tarina, jolla oikeute-
taan väkivaltaa – niin imperialistista kuin anti-imperialististakin. Vapaus 
on absoluuttinen päämäärä, jota ei tarvitse kyseenalaistaa tai epäillä. 
Se on siis bartheslaisessa mielessä määriteltynä myytti. Tähän pohjaa-
vat monin tavoin myös postkoloniaalinen ja antikoloniaalinen retoriik-
ka ja teorian kieli. Vapaus itsessään oikeuttaa ajatuksen vastarinnasta ja 
taistelusta. Vasta viimeaikainen postkoloniaalinen tutkimus on pyrki-
nyt analysoimaan uudelleen sitä, miten ja millä oikeuksin postkoloniaa-
lista työtä tekevä tutkija käyttää termejä vapaus ja vastarinta, joita var-
haisempi tutkimus on käytellyt melko ”vapaamielisesti”.12 Uusimmissa 
kirjoituksissaan aiemmin siteeraamani Robert Young onkin tarkastellut 
postkoloniaalisen tutkimuksen abstraktia vaatimusta oikeudesta vasta-
rintaan sine qua non, universaalioikeutena, jota ei tarvitse selittää tai pe-
rustella (Young 2011, 43). Vastarinnasta itsestään näyttäisi siis nousseen 
juuri myytti, joka näyttäytyy ajattomana ja välttämättömänä. Youngin 
mukaan sekä vapaudesta että vastarinnasta tulee oikeus, joka oletetaan 
itselle mutta jota ei anneta muille, ja hän tarkasteleekin laajasti Locken, 
Fanonin, Sartren sekä Hannah Arendtin eettisiä perusteluja vastarin-
nalle. Young päättää pohdintansa postkoloniaaliselle teoretisoinnille 
heittämäänsä haasteeseen, jossa hän peräänkuuluttaa vastarinnan etii-
kan laajempaa tarkastelua (Young 2011, 45−57). Yritän käsillä olevas-
sa tekstissä osallistua Youngin haastamaan keskusteluun käsittämällä 
vapauden modernin myytiksi, jolla sekä kolonialistinen että postkolo-
niaalinen diskurssi ovat oikeuttaneet päämääriään. On tärkeää, ettei aja-
tus vastarinnasta tule romantisoineeksi väkivaltaa.
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Vapaus ja  postkoloniaalinen tutkimus
Postkoloniaalinen teoriakenttä on riippuvainen eurosentrisen moder-
nin mytologioista ja erityisesti vapaudesta ja vapauttamisen retoriikas-
ta. Postkoloniaalisen kriittisen tutkimuksen problemaattista suhdetta 
vapauteen on viime aikoina käsitellyt erityisesti kamerunilaistaustai-
nen filosofi ja politiikan tutkija Achille Mbembe. Mbembe lienee tun-
netuin teoksestaan On the Postcolony (2001), jossa hän pohtii länsi-
maisen filosofian ja politiikan suhdetta Afrikkaan ja afrikkalaisuuteen. 
Esseessään ”Fragile Freedom” (2011) Mbembe tarttuu kysymykseen 
siitä, miten postkoloniaalinen teoriakenttä käyttää vapauden käsitet-
tä. Myös Mbembe näkee vapauden keskeisenä käsitteenä länsimaiselle 
modernille ajattelulle, jossa siihen kuitenkin liitetään usein ajatus lyk-
kääntymisestä tai viivästymisestä. Vapaus liittyy telokseen eli päämää-
rään ja tavoitteeseen, kuten Hegelillä tai Marxilla, pikemminkin kuin 
taisteluun, kokemukseen sekä tässä ja nyt tapahtuvaan tilanteeseen, ku-
ten ”mustassa ajattelussa”,13 jonka Mbembe kontrastoi länsimaiseen mo-
derniin. Mbembe näkee postkoloniaalisuuden kaltaisten emansipato-
risten teoriaperinteiden voiman siinä, miten ne huomioivat modernin 
ja vapauden kytköksen, mutta heikkouden siinä, etteivät ne vastustuk-
seen perustuvassa etiikassaan ole kehitelleet omaa vapauden käsitystään 
(Mbembe 2011, 13−14).
Pohtiessaan pitkällisesti länsimaisiin filosofisiin järjestelmiin liittyviä 
ajatuksia vapaudesta Mbembe näkee niissä kahdenlaisia suhteita vapau-
teen − negatiivisia ja positiivisia. Negatiivinen vapaus liittyy hegeliläi-
seen tapaan liberaaliin käsitykseen siitä, että vapaan yksilön toimintaa 
ei rajoita toisten puuttuminen siihen, eli yksilön vapautta rajoittaa vain 
toisen subjektin vastaavat rajat. Toinen ei saa rajoittaa itseä, ja tätä pyri-
tään toteuttamaan jopa siihen pisteeseen, että vapaus tehdä oman tah-
don mukaisesti on vähemmän tärkeää kuin olla kenenkään muun ra-
joitusten alaisena (Mbembe 2011, 17). Positiivinen vapaus sen sijaan 
merkitsee vapautta toimia sen lain mukaisesti, jonka itse demokraatti-
sesti asetamme itsellemme. Vapaus on vapautta rajoittaa itseämme oman 
rationaliteettimme mukaisesti.14 Mbemben mukaan ongelma näyttää-
kin olevan siinä, että emansipatorinen diskurssi ei erota näitä vapaus-
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käsityksiä. Hän tekee selväksi, ettei vapaus toisen hallinnasta välttä-
mättä merkitse mahdollisuutta toimia oman rationaliteetin mukaisesti 
(Mbembe 2011, 17−18). Vapaus ei voi tulla määrittyneeksi pelkästään 
yksilöllisenä. Mbembe viittaakin Nancy Hirschmannin teokseen The 
Subject of Liberty: Toward a Feminist Theory of Freedom (2003), jossa 
Hirschmann kiinnittää huomiota siihen “itseen”, jonka pitäisi olla va-
paan toiminnan subjekti. Mbembe peräänkuuluttaa Hirschmannia lai-
natessaan pohdintaa siitä, miten ja millä ehdoin muovautuu se subjekti, 
jonka pitäisi toimia vapaasti (Mbembe 2011, 18).
Postkoloniaalisen vapauttamisen tarinaan näyttää usein liittyvän 
kaksi ongelmakohtaa: yhtäältä dualistiset vastakkainasettelut sekä toi-
saalta ”täältä sinne” suuntautuva vapauttamistyö. Ensin mainittu kietou-
tuu myös Mbemben ajatteluun. Toisessa taas ”länsimainen” tai ”euroop-
palainen” jähmettyy helposti joksikin ajattelulliseksi kokonaisuudeksi, 
jossa vapaus on jo saavutettu ja josta käsin sitä voi viedä muualle. Arif 
Dirlik ja Neil Lazarus nostavat esiin vallan ja välimatkan luoman kuilun, 
jota postkoloniaalisen tutkimuksen vapauttamisen myytissä ei usein-
kaan aseteta katseen kohteeksi. Asetelma, jossa akateeminen eliitti on 
etäällä tutkimuskohteestaan, muodostaa eräänlaisen luokkaa muistut-
tavan ryhmän, josta Dirlik (1994, 356) käyttää klassikoksi muodostu-
neessa artikkelissaan ”The Postcolonial Aura: Third World Criticism in 
the Age of Global Capitalism” nimitystä ”the intelligentsia of global ca-
pitalism”. Lazarus palaa vuosikymmen myöhemmin Dirlikin kritiikkiin 
ja pohtii globaalin postkoloniaalisen älymystön ja sen paikallisten koh-
teiden välistä kuilua. Hänen mukaansa olisi tärkeää keskustella siitä, mi-
ten tämä kuilu jo sinänsä on rakentanut ja muovannut postkoloniaa-
lista tutkimusta akateemisena erityisalana (Lazarus 2004, 6). Lazarus 
näyttää tässä vaativan metakeskustelua postkoloniaalisen tutkimuk-
sen ehdoista. Olen hänen kanssaan samaa mieltä. Jos postkoloniaali-
nen tutkimuskenttä jatkaa linjalla, jossa tutkimuksen tulokseksi riittää 
valtajärjestelmien ”paljastaminen” erilaisissa aineistoissa ja vaade niiden 
”purkamisesta”, alkaa postkoloniaalinen kritiikki kiertää kehää ja tuot-
taa tutkimusta, jota Lazarus on toisaalla nimittänyt postkoloniaalisen 
tutkimuksen standpointiksi (Lazarus 2005, 426).
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Eräs postkoloniaalisen tutkimuksen paradigmaattinen ongelma on 
siinä esiintyvä vakiintunut konstruktio yhtenäisestä Euroopasta. Eu-
rooppa on muotoutunut normiksi, jota vasten vapautusta tarvitsevaa 
”toista” käsitellään, tulkitaan ja määritellään. David Scott argumen-
toi, että sekä ”metropoli” että ”siirtomaa” ovat jähmeitä konstruktioi-
ta, vaikka molempiin sisäänkirjautuu ambivalentti moninaisuus. Scott 
jatkaa, että Euroopasta tulee helposti olemuksellinen tila, joka muut-
taa konstruktiota ”siirtomaa” mutta joka ei itse muutu tässä prosessissa. 
Siinä missä postkoloniaalinen kriittinen tutkimus vaatii erilaisten kolo-
niaalisten diskurssien ja identiteettien ”purkamista” ja osoittamista ”so-
siaalisiksi konstruktioiksi”, ei tämä sama vaatimus kohdistu Euroopan 
käsitteeseen (Scott 2005, 395). Eurooppa ei siis niinkään ole yhtäläinen 
konstruktio ”toiseuden” kanssa, vaan ajatus Euroopasta juuttuu helpos-
ti olemukseltaan stabiiliksi diskurssin tuottajaksi, joka kuitenkin on itse 
tämän diskurssin ulkopuolella. Tässä näkyy samalla yksinkertaisen ”pal-
jastavan ja purkavan” konstruktionistisen postkoloniaalisen tutkimuk-
sen ongelma: se, ettei käytössä olevia käsitteitä tarkastella kriittisesti. 
Uskoisinkin, että postkoloniaalinen teoriakenttä joutuu kuuntelemaan 
materialistista kritiikkiä, jota sille on esittänyt erityisesti Benita Parry. 
Parry on vaatinut muutettavaksi postkoloniaalisen tutkimuksen suun-
taa, koska se hänen mukaansa jää jatkuvasti lisääntyvien ”merkkiteoreet-
tisten päähänpinttymien” rajoittamaksi (Parry 2004, 12).15
Vapauden myytin kannalta Scottin argumentti on kiintoisa siten, 
että ”Eurooppa” alkaa näyttäytyä sellaisena ideologiana, jolla ikään kuin 
on jo vapaus, ja vapauden tai emansipaation problematiikkaa pohdi-
taan tuolla jossain, toisaalla. Tämä myytti vakiinnuttaa dikotomista ase-
telmaa, jossa ”me” vapautamme ”muita”. Sokeaksi pisteeksi saattaa täl-
löin jäädä Euroopan moninaisuus – sen sisäiset ”toiset” ja tavat, joilla 
se muuttuu kolonisaation myötä. Euroopassa tehdään kyllä paljon tut-
kimusta, jossa tarkastellaan erilaisia vähemmistöjä, maahanmuuttajia, 
diasporaa ja liikkuvuutta, mutta tätä keskustelua käydään usein nimillä 
monikulttuurisuus tai ylirajaisuus, josta postkoloniaalisuus sinänsä on 
ulkoistunut. Postkoloniaaliselle tutkimukselle esitettiin jo 1990-luvun 
alussa epäsuorasti vapauden mytologiaan liittyvää kritiikkiä siitä, kenel-
lä on vapaus kehitellä niitä uudenlaisia identiteettirakenteita, joita tut-
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kimus perää tai millaisia (binaarisia) asetelmia postkoloniaalinen tutki-
mus itse asiassa ylläpitää. (Ks. erit. Ahmad 1995.) Karibialaisen tutkijan 
Carole Boyce Daviesin mukaan postkoloniaalinen teoretisointi oli tuol-
loin länsimaisen akateemisen eliitin tuotos, joka jatkoi lännen hegemo-
niaa ja ylläpiti keskusta−marginaali-jakoja. Länsimainen postkoloniaa-
linen tutkimus määritteli hänen mukaansa ”kolonisoidun subjektin” 
ja pakotti tämän subjektin vastaamaan sille asetettuihin määritelmiin. 
(Davies 1994, 80–92.) Kysymys kytkeytyy siihen, kuka määrittelee ”va-
paan subjektin” ja mihin tässä käsitys vapaudesta perustuu.
Vapaus,  sukupuoli  ja  seksuaalisuus
Aiemmin mainittu ajatus kaksoistietoisuudesta kiteyttää kolonialisti-
sen ja postkoloniaalisen ajattelun paradoksaalisesti yhteisen pyrkimyk-
sen vapauteen. Vapaus on myyttinen itseisarvo, jolla voi perustella hyvin 
monenlaisia prosesseja, ja se voi olla rakennusaineena sekä kolonisoi-
dussa että antikoloniaalisessa subjektiudessa. Mutkistan seuraavaksi tätä 
ajatuskulkua lisää ja pohdin, miten vapauden myytti problematisoituu 
suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Postkoloniaalisen teoriaken-
tän eräs tunnetuimmista kirjoittajista, Simon Gikandi (1996; 2011) on 
pyrkinyt monin tavoin vastustamaan mustavalkoista jakoa kolonisoi-
tuun ja kolonisoijaan havainnollistaen lukuisin esimerkein näiden kah-
den keskinäistä, joskin epätasa-arvoista, dialogista suhdetta. Gikandi 
kiinnittää huomiota tapauksiin, joissa yksioikoinen vastakkainasettelu 
kyseenalaistuu. Gikandi löytääkin sukupuolesta yhden teeman, joka de-
konstruoi postkoloniaalisen retoriikan usein toisteleman ”kolonialismi 
paha – siirtomaat hyvä” -dikotomian. Hän nostaa esiin valkoisten nais-
ten tilanteen viktoriaanisessa kulttuurissa. Siirtomaat saattoivat tarjo-
ta naisille vapauden suhteessa patriarkaaliseen valtaan. Erilaiset naisten 
kirjoittamat matkakertomukset saattoivat lisäksi osallistua uudenlaisen 
naiskuvan ja naissubjektiuden tuottamiseen.16
Vapauden nimeäminen toiminnan päämääräksi rationalisoi ja jär-
keistää hyvinkin väkivaltaisia prosesseja. George W. Bushin johtama 
Yhdysvaltain ulkopolitiikka hyödynsi 2000-luvun puolessavälissä te-
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hokkaasti vapauden retoriikkaa perustellessaan hyökkäystään Irakiin: 
sekä naisten että seksuaalisten vähemmistöjen oikeuksia käytettiin ra-
tionalisoimaan ekspansiivisia, joskus jopa uusimperialistisiksi mainittu-
ja, pyrkimyksiä. David Eng, Judith Halberstam ja José Muños sekä Jas-
bir Puar ovat hyödyntäneet viimeaikaista queer-keskustelua pohtiessaan 
vapauden myytin ongelmia. Engin, Halberstamin ja Muñosin (2005, 8) 
mukaan uudenlainen, intersektionaalinen, queer-tutkimus on tarkastel-
lut mekanismeja, joiden kautta tosiasiallisesti rodullistetut hetero/pat-
riarkaaliset ajatukset yleistetään poliittisen ja sosiaalisen kehittyneisyy-
den merkitsijöiksi ja inhimillisen vapautumisen tarinoiksi.17
Vapauden myytti ei ole siis pelkästään rodullisesti ja kulttuurisesti la-
tautunut. Vapaudeksi on Engin, Halberstamin ja Muñosin mukaan ni-
metty valkoisuuteen perustuva ”heteropatriarkaatti”. Myös seksuaaliset 
ja sukupuolittuneet ulottuvuudet on syytä huomioida tarkasteltaessa 
vapauden myyttiä. Jasbir Puar on kiinnittänyt huomionsa siihen, miten 
Bushin hallinnon ”sota terrorismia vastaan” sovitti queerin yhteen libe-
ralistis-konservatiivisten ideoiden kanssa. Tässä sovittamisessa hyödyn-
nettiin seksuaalisen modernisaation retoriikkaa, joka ylläpitää ajatusta 
länsimaista suvaitsevana keskuksena nimeten takapajuisen ”toisen” ho-
mofobiseksi. (Puar 2005, 122–126.) Edellä mainitut kirjoittajat haasta-
vatkin queer-tutkijat pohtimaan, miksi ja mihin tarvitaan puhetta nai-
sia sortavasta ja homofobisesta ”takapajuisesta toisesta”.
Vapauden mytologia kietoutuu mutkikkaasti rodun, sukupuolen, 
seksuaalisuuden, uskonnon ja kansalaisuuden kysymyksiin. Samalla juu-
ri vapautta tarkastelemalla voimme huomata ristiriitoja näiden poliittis-
ten kategorioiden välillä. Väitänkin, että kysymykset siitä, mitä voidaan 
perustella vapauden varjolla, ovat eräitä nyky-yhteiskuntamme poltta-
vimmista ja samalla vaikeimmista kysymyksistä. Monikulttuuriset koh-
taamiset nostavat esiin ongelmia. Kuinka paljon suvaitsemattomuutta 
suvaitaan? Kenen ja millaisten arvojen on taivuttava, kun ne asettu-
vat vastakkain risteävien arvojen kanssa? Juuri tällainen problematiik-
ka kärjistyi 2000-luvun alussa Hollannissa Pim Fortuynin ja Theo van 
Goghin julkisten murhien yhteydessä.18 Kuinka paljon vapautta on tar-
peeksi vapautta, miten vapautta säännellään ja kuka voi säännellä kenen 
vapautta?
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Seksuaalista vapautta ja sen sääntelyä kuvaa myös ajatus kaapista ja 
siitä ulostulemisesta. Kuten Mikko Carlson kuvaa tekstissään tässä 
teoksessa, kaappi sinänsä voi myös olla uudenlaista vapautta mahdol-
listava tila, mahdollisuuksien kaappi. Postkoloniaalisessa kontekstis-
sa ajatus vapauttavasta mahdollisuuksien kaapista on erityisen tärkeä. 
Kirjoittaessaan äänen ja hiljaisuuden metaforista vapauden ja sen sään-
telyn metaforina Patti L. Duncan nostaa esiin seksuaalisuuden ja etni-
syyden yhteenkietoutuvat vektorit. Duncanille puhe saattaa olla myös 
vallan piiriin astumisesta. Puhuvaa subjektia rajaavat tietyt diskurssit, 
jotka kuljettavat valtaa. Duncan siteeraa Sagri Dhairyamin tunnettua 
huomiota siitä, miten jopa vakiintuneet queer-tutkimukselliset jäsen-
nykset pohjaavat dualismiin ”silent closeted native – articulate (spea-
king) white queer” (Dhairyam, sit. Duncan 2001, 30). Kaapista ulostu-
leminen, eli tietyn puheaktin tekeminen, saattaa pakottaa ”ei-valkoisen” 
tai ”ei-länsimaisen” ihmisen etääntymään omasta kulttuurisesta taustas-
taan. Länsimaisten vapautusliikkeiden määrittelemä subjektius olettaa 
valkoihoisuutta ja näin ollen pakottaa intersektionaalisesti identifioitu-
van yksilön valitsemaan, kuten esimerkiksi Gregory Conerly (2001, 7) 
on artikuloinut: ”Are you black first or are you queer?”
Postkoloniaalisesta queer-tutkimuksesta paljon julkaissut Jarrod 
Hayes liittää homoseksuaalisuuden imperialistisen ”syntymisen” (eli 
siirtomaiden paikallisten käytänteiden määrittelyn homoseksuaalisik-
si) kolonisaation prosessiin. On huomioitava, että imperialismi ja mo-
dernin länsimaisen seksuaalisuuden rakentuminen ovat samanaikaisia 
prosesseja. Kolonialistinen valtadiskurssi muovasi kolonisoitua ”tois-
ta” osaltaan siis myös suhteessa hyväksyttyyn länsimaiseen seksuaalinor-
mistoon eli suhteessa siihen, mitä kolonisoija määritteli ”poikkeavaksi” 
tai ”normaaliksi” seksuaaliseksi käyttäytymiseksi.19 Kolonialistisen jär-
jestyksen asettamiseen liittyi läheisesti myös suljetun, reproduktiivisen, 
heteroseksuaalisen ja monogaamisen perhepolitiikan malli. Tämä län-
simainen perhepolitiikka tuki myös eurooppalaista kapitalismia, jossa 
ydinperheen taloudelliset funktiot ovat selvät. Hayes kytkeekin tiukan 
homo−hetero-jaottelun kolonialismiin ja kapitalismiin ja erottaa länsi-
maiset seksuaalisuutta rajaavat kategoriat moninaisista paikallisista sek-
suaalisista käytänteistä. (Hayes 2001, 83–87.) Parodisesti voisi todeta, 
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että ketju, jossa moninaisia seksuaalisia tapoja puserrettiin kolonialistis-
ten järjestelmien myötä homo–hetero-kahtiajaon mukaisiksi, säännel-
tiin homoksi luokiteltu epänormaaliksi ja myöhemmin emansipoitiin 
länsimaisten vapautusliikkeiden retoriikalla kaapissa – ulkona kaapis-
ta -akselille, kuvaa säänneltyjen vapauksien postkoloniaalista, itse itse-
ään pyörittävää kehää.
Lopuksi  – k annattaako vapauden vuoksi  taistella?
Achelle Mbemben keskeinen argumentti on, että vapaus merkitsee vas-
tuuta tulevaisuudesta. Vapautuminen käskijöistä tai isännistä merkitsee 
tulevaisuuden taakan kantamista itse (Mbembe 2011, 15). Tästä taakas-
ta kirjoittaa Elizabeth A. Povinelli artikkelissaan ”A Flight from Free-
dom” (2005). Povinelli pohtii sitä, ettei vapaus väistämättä ole hyvä vä-
line (orienting device) alistetun sosiaaliselle taistelulle. Hän perustelee 
poleemista väitettään sillä, että vapaus tuo aina mukanaan edellä mai-
nitun vastuun horisontin. Vapaus jättää kolonisoidulle yhteisölle vas-
tuun kolonialismin aiheuttamista vaikeuksista vapauttaen vastuusta ne, 
jotka ovat hyötyneet alistetuille aiheutetuista vaikeuksista. (Povinelli 
2005, 146.) Tulevaisuuden taakkaa kantaa siten väärä taho. Esimerkiksi 
Ruandan tutsien ja hutujen välinen, kansanmurhaan johtanut konflikti 
kytkeytyi voimakkaasti varhaisemman kolonialistihallinnon rotuerot-
telupolitiikkaan. Lisäksi Povinellin (2005, 146) mukaan nykyisellään 
”vapaus” kytkeytyy usein äärimmäiseen kapitalismiin ja vähentää näin 
mahdollisuuksia sosiaaliseen kehittymiseen ja sosiaaliseen kritiikkiin. 
Postkoloniaalisessa tutkimuksessa haaste vaihtaa vapauden vaade sosi-
aalisen vastuun vaateeseen saattaisi olla vaikeaa esittää. Tässä luvussa 
olen kuitenkin halunnut pohtia vapauden merkitystä postkoloniaalises-
sa tutkimuksessa, en niinkään kyseenalaistaakseni sitä, vaan osoittaakse-
ni vapauden moninaiset kytkeytymiset. Tutkijan saattaisi olla hyvä py-
sähtyä joskus pohtimaan, missä yhteydessä, miksi ja kenestä vapautusta 
tai vapautta vaaditaan. Onko humanisti vapaustaistelija vai terroristi? 
Onko vapaustaistelija toinen nimi terroristille?
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Viitteet
1 Kuten kansainvälisessä kirjallisuudessakin, sanaa ”moderni” käytetään tässä subs-
tantiivina osoittamaan koko modernina pidettyä ilmiökenttää, modernisaatiota 
sekä näiden ideologiaa ja kulttuurisia ilmenemismuotoja.
2 Tarkemmin siirtomaista eurosentrisen modernin kääntöpuolena ks. Ilmonen 
2005.
3 Barthesin käsitys myyteistä on sidottu ranskalaisen ja vasemmistolaisen älymys-
tön keskusteluun. Pidän Barthesin käsityksiä myytin funktioista ja rakenteesta hyö-
dyllisinä pohdittaessa myyttejä ”kulttuurin luonnollisuuksia” tuottavina kielellisinä 
rakenteina, mutta hänen ajatuksiaan sovellettaessa on huomioitava niiden kulttuu-
risidonnaisuus. Barthes esimerkiksi pitää myyttejä porvarillisina ja poliittisesti oi-
kealla sijaitsevina. (Barthes 1994, 201–206.)
4 Modernin subjektiproblematiikasta, vapaudesta, emansipaatiosta ja valistuksen 
vapautta ja rationaalisuutta koskevasta ajatusmaailmasta sekä näiden suhteesta or-
juuteen ks. myös Gikandi 2011, erit. 1–49. Keskustellessaan 1700-luvun lopulla 
muotoutuvan ”hyvän maun kulttuurin” synnystä Gikandi (2011, 5) tähdentää, että 
mustuuden spektri kummittelee kaikkien yritysten taustalla arvottaa tai käsitellä 
seikkaperäisesti modernin vapauden diskurssia.
5 Markku Mäki tulkitsee, että Hegelin filosofia on osa käännettä, jossa hyvän elä-
män prinsiipiksi muodostuu järjen sijasta vapaus. Vapaus on ”kaiken henkisen pe-
rusprinsiippi” ja siten myös järjen päämäärä ja lähtökohta. (Mäki 2012, 223.)
6 Hegelin ajatteluun näyttävät vaikuttaneen voimakkaasti hänen ajalleen tyypilli-
set ilmastoteoriat, jotka tätä kautta siirtyvät abstraktimmissa muodoissa moderniin 
developmentalismiin. Hegel (1978, 77) kirjoittaa, että ”äärimmäisissä vyöhykkeis-
sä ei ihminen voi päästä mitenkään vapaasti liikkumaan; kylmyys ja helle ovat tääl-
lä liian mahtavia valtoja, jotta sallisivat hengen rakentaa itselleen maailman”. Hege-
lin vaikutuksesta historiankirjoitukseen ”uudesta maailmasta” ks. myös Wesseling 
1991, 69–78.
7 Ferguson käyttää termiä ”decompose”, joka viittaa ”mädättämiseen, lahottami-
seen, maatumiseen ja hajottamiseen”, mutta sisältää myös elementit de/compose eli 
negaation sanalle ”compose”, joka viittaa ”säveltämiseen, laatimiseen ja koostumi-
seen”.
8 Termi juontaa juurensa Intiassa syntyneen brittikirjailijan Rudyard Kiplingin ru-
nosta ”The White Man’s Burden”, joka julkaistiin alun perin McClure’s -nimisessä 
aikakausjulkaisussa (1899).
9 Kaksoistietoisuuden (double consciousness) käsitteen historian katsotaan usein 
juontuvan afrikkalais-amerikkalaisen kansalaisoikeusaktivistin ja intellektuellin 
W. E. B. Du Bois’n kirjoituksista.
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10 Teoksessa Fanon käsittelee erityisesti Ranskan siirtomaapolitiikkaa sekä Karibi-
alla että Algeriassa.
11 Sartre on kirjoittanut paljon siteeratun esipuheen väkivallasta Fanonin teokseen 
Les damnés de la terre (1961; suom. Sorron yöstä 2003).
12 Routledge julkaisi syksyllä 2011 antologian Experiences of Freedom in Postcolo-
nial Literatures and Cultures (toim. Oboe & Bassi). Vapauden tematiikan ongel-
mallisuutta postkoloniaalisessa tutkimuksessa on kuitenkin pohdittu kriittisesti jo 
aiemmin. Ks. esim. Povinelli 2005; Roberts 2004; Cheah 2003. Antologian julkai-
seminen vasta nyt on kuitenkin osoitus siitä, kuinka vaikeaa vapauden myytin pur-
kaminen on ollut postkoloniaalisessa tutkimuksessa.
13 Mbembe käyttää termiä ”the Black Thought”.
14 Myös Mbembe pohjaa tässä länsimaiseen filosofiaan, erityisesti Hegeliin, joka 
erottaa negatiivisen vapauden instituutioiden kautta vaikuttavasta vapauden sään-
telystä eli autonomiasta (vrt. Hegel 1978, 43; Mäki 2012, 199). Hegelille siis nega-
tiivinen ja positiivinen vapaus eivät tarkoita arkikielen tarkoittamia määritteitä ne-
gatiivisesta vapautena jostakin ja positiivisesta vapautena johonkin. Negatiivinen 
vapaus merkitsee Hegelille sitä, että yksilön vapautta ei rajoita kukaan toinen ja po-
sitiivinen vapaus toteutuu valtiossa, jossa vapaus on ikään kuin säännelty omaeh-
toisesti.
15 Parry kritisoi postkoloniaalista teoriakenttää erityisesti ”kolmannen maailman 
marxismien” sivuuttamisesta. Hän nimeääkin vapautusteorioiksi (liberation theo-
ries) ajatusmallit, jotka pohjaavat erilaisiin paikallis-poliittisiin historiallisen mate-
rialismin muotoihin. Parry kirjoittaa: ”What too many postcolonial critics forget 
is that the critique of colonialism did not begin with the academic discussion of re-
cent decades, but was inaugurated and elaborated within the Marxist discussion of 
theorist-activists in the colonial worlds who fought not only against imperial rep-
ression, but for creating situations in which futures transcending the institutions 
and values of capitalism, could be contemplated. That the terms missing in the cur-
rent postcolonial discussion – capitalism, property relations, class struggle, remem-
brance and anticipation of post-capitalism [– –] raises important questions of the 
ethical obligations attendant on rewriting the past.” (Parry 2004, 192.)
16 Kolonialistisen ja koloniaalisen kulttuurin neuvottelusta ks. Gikandi 1996, 
2–49. Naisten suhteesta siirtomaihin ks. Gikandi 1996, 119–156.
17 ”[Queer has examined] the numerous ways in which racialized heteropatriarchy 
has been universalized as Western discourse of (sexual) development, as project of 
modernity and modernization, as colonial and civilizing mission, as an index of po-
litical and social advancement, and as a story of human liberty and freedom” (Eng 
& Halberstam & Muños 2005, 8).
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18 Pim Fortuyn, oikeistopopulistisista, Islam- ja maahanmuuttokriittisistä mieli-
piteistään tunnettu ja avoimesti homoseksuaali poliitikko murhattiin Hollannis-
sa 2002. Fortuynin murhasi juuri vaalien alla hollantilainen, eläinaktivistina tun-
nettu Volkert van der Graaf, joka kertoi motiivikseen muslimien suojelun julkiselta 
ahdistelulta. Theo van Gogh sen sijaan oli hollantilainen elokuvaohjaaja, joka mur-
hattiin syksyllä 2004. Häneltä oli aiemmin kesällä ilmestynyt lyhytelokuva, jossa 
kritisoitiin naisten asemaa islamilaisessa kulttuurissa. Hänet murhasi Mohammed 
Bouyeri, joka kiinnitti ohjaajan ruumiiseen uhkauskirjeen lyhytelokuvan näytteli-
jättärelle, somalitaustaiselle Ayaan Hirsi Alille. Tapaukset herättivät niin Hollan-
nissa kuin kansainvälisestikin valtavan julkisen keskustelun, jossa sukupuolen, sek-
suaalisuuden, etnisen taustan ja monikulttuurisen Euroopan reunaehtojen teemat 
kietoutuivat toisiinsa monin erilaisin tavoin.
19 Tällaisiin prosesseihin kiinnittää laajasti huomiota myös Siobhan Somervil-
le (2000, 15–38), joka analysoi seksologisen diskurssin syntyä rasistisen diskurs-
sin pohjalta.
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Yxi  tarpelinen neger-laulu:  
Ne e ke r i n  ke h to l a u l u  monikulttuurisessa S uomessa 1
Antti-Ville Kärjä
Vuonna 2004 musiikkimarkkinoille ilmaantui uudelleenjulkaisu laulu-
musiikin emeritusprofessorin ja erityisesti hengellisten laulujen esittä-
jänä tunnetuksi tulleen Matti Tuloiselan alun perin 1975 julkaistusta 
albumista Minä laulan lapselleni. Julkaisun formaatti on muuttunut vi-
nyylistä cd:ksi, mutta musiikillinen sisältö vastaa alkuperäistä. Yhden 
kappaleen osalta cd:n oheisteksti ei ole kuitenkaan täysin yhdenmukai-
nen vinyyliversion kanssa: George H. Clutsamin klassikon Ma Curly 
Headed Babby suomenkielisenä nimenä cd:llä on Kiharatukkainen pie-
nokaiseni, kun taas kolme vuosikymmentä aiemmalta vinyyliltä se löy-
tyy nimellä Neekerilapsen kehtolaulu. Alkuperäisessä oheistekstissä to-
detaan lisäksi, että laulun on tehnyt tunnetuksi ”neekerilaulaja” Paul 
Robeson (Tuloisela 1975). Cd-version vihkosessa Robesonia sen sijaan 
luonnehditaan ”amerikkalaiseksi bassolaulajaksi”, ilman etnisyyteen 
viittaavia tai rodullistavia määreitä (Tuloisela 2004).
Oheistekstissä ei oteta kantaa saati perustella muutoksia. Muutokset 
kuitenkin viestivät siitä, että alkuperäiset sanavalinnat ovat ongelmal-
lisia 2000-luvulla. Ongelman ytimessä on muutosten perusteella sana 
”neekeri”, sillä se on kadonnut sekä laulun suomenkielisestä nimestä 
että oheistekstistä. Albumin eri julkaisut toisin sanoen osoittavat, että 
1970-luvulla sanaa saatettiin käyttää osana hyväksyttävää yleiskieltä, 
kun taas 2000-luvulla on melkeinpä parempi olla kuin sanaa ei olisi ole-
massakaan. Vastaavaan tapaan Matti Jurvan 1927 levyttämä Soita viel’ 
se neeker-jazz on saanut tuoreella Jurva jyrää! -kokoelmalla nimen Soita 
viel’ se refer-jazz (Matti Jurva orkesteri 2013).
42
•  Yxi  tarpelinen neger-laulu
Sana ja sitä nimissään kierrättävät ”n-laulut” eivät kuitenkaan ole ka-
donneet kolmannen vuosituhannen Suomesta, jota monikulttuurisek-
sikin on luonnehdittu. Muutaman vuosikymmenen takaisista hiteistä 
Me halutaan olla neekereitä (Kake Singers 2002; alkup. 1978) ja Kyllä 
sitä nyt ollaan niin neekeriä että (Mikko Alatalo, 1980; ks. Tupla Finn-
hits 2004) esimerkiksi on ilmestynyt useampikin uudelleenjulkaisu sekä 
muutama täysin uusi versio (Alatalo 2002; Larharyhmä 2003; Suomen 
huonoin laulaja 2007). Myös jokunen alkuperäissävelmä on levytetty 
(Tuhatkauno 2003; IIK! 2004; Kaivanto 2011), puhumattakaan You-
Tuben tarjonnasta. Oma erityinen tapauksensa monikulttuurisen Suo-
men n-laulujen joukossa on vielä laulaja Petri Liskin ja Muukalaislegioo-
na-orkesterin esittämä ja Populaarimusiikin museon julkaisema levytys 
Karl ”Kape” Rüsterin 1930-luvulla säveltämästä Neekerin kehtolaulusta 
(Kape Rüster -tarina 2000).2
N-sana on yksi suomalaisen monikulttuurisuuskeskustelun keskei-
sistä ongelmakohdista ja kietoutuu olennaisesti kysymyksiin ilmaisun-
vapaudesta ja vihapuheesta. N-laulut tarjoavat yhden mahdollisuuden 
käsitellä näitä ongelmakohtia ja kysymyksiä, sillä vaikka kappaleita ei 
ainakaan omien havaintojeni perusteella enää soiteta radiokanavilla, 
2000-luvun julkaisut kielivät siitä, että niillä on tiettyä kulttuurista ar-
voa niihin liittyvän kielenkäytön virallisesta paheksunnasta tai peräti 
piilosensuurista huolimatta. Tämä korostuu erityisesti Neekerin kehto-
laulussa, sillä sen museointi kytkee sen Kansainvälisen museoneuvoston 
museomääritelmän nojalla yhteiskunnan kehitykseen, tutkimuksen ja 
opetuksen edistämiseen, mielihyvän tuottamiseen sekä yleiseen ihmi-
sestä ja hänen ympäristöstään todistavan aineiston säilyttämiseen (ks. 
ICOM 2007; SML 2009). Niinpä kysyn, miten Neekerin kehtolaulu ra-
kentuu musiikillis-akustisesti suhteessa poliittisesti epäkorrektiksi mää-
rittyneeseen sekä sosiaalisesti ja oikeudellisesti rankaistavaan – ellei pe-
räti sensuroitavaan – kielenkäyttöön.
N-sana,  ekseptionalismi ja  i lmaisunvapaus
Analyysini kohdistuu suomalaiseen ekseptionalismiin eli oman kulttuu-
risen erikoislaatuisuuden ja erinomaisuuden korostamiseen. Tämä liit-
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tyy ennen kaikkea väitteisiin, joiden mukaan n-sana ei suomen kieles-
sä olisi loukkaava. Vaikka sana määritellään sanakirjoissakin nykyään 
”usein halventavaksi” (KTSK 2012) ja vaikka sen käyttö on johtanut 
oikeudessa tuomioihin rasistisesta solvauksesta, on sillä puolustajansa-
kin, ”maahanmuuttokriittiset” poliitikot ja nimettömät tietoverkkokes-
kustelijat etunenässään. Sosiologi Anna Rastaan (2007, 126–127, 137–
138, 199) mukaan perimmäinen peruste ja oikeutus sanan käytölle on 
se, että toisin kuin monissa muissa kielissä ja maissa, sen väitetään ol-
leen aiemmin neutraali Suomessa – huolimatta siitä, että varhaisimmis-
sakin suomenkielisissä aiheeseen liittyvissä kirjoituksissa sana yhdistyi 
muun muassa orjuuteen, yksinkertaisuuteen, raakuuteen, sivistymättö-
myyteen ja määrittyi länsimaisen kauneusihanteen vastakohdaksi. Li-
säksi väitetään, että heillä, joihin sanalla viitataan ja jotka poikkeuksetta 
kokevat sen loukkaavaksi, ei ole sananvaltaa asiassa eikä lopulta oikeut-
ta loukkaantua. (Ks. myös Kaartinen 2004, 15; Löyttyjärvi 2009, 127.) 
Suomen ja muidenkin Pohjoismaiden osalta tällainen ekseptionalismi 
liittyy lisäksi ajatukseen siitä, että nykyisillä pohjoisen Euroopan hyvin-
vointivaltioilla ei olisi siirtomaavallan ja rasismin perintöä taakkanaan 
(Palmberg 2009, 36–37).3 Tältä pohjalta tutkimukseni kohteena on se, 
miten n-sanan käyttöä kontekstualisoivat musiikilliset piirteet kytkey-
tyvät suomalaiseen ekseptionalismiin.
N-sanan historiallista neutraaliutta painottavat väitteet on lisäksi 
syytä ymmärtää nykyisiä tarpeita palvelevaksi ideologiseksi puolustuk-
seksi, joka liittyy erityisesti kysymyksiin oikeudesta kansallisuuteen ja 
kansalaisuuteen (Rastas 2007, 139). Täten analyysini yleisempänä ke-
hyksenä ovat 2000-luvun yhteiskunnalliset ja poliittiset muutokset sekä 
niiden myötä lisääntynyt keskustelu monikulttuurisuudesta myös Suo-
messa, samoin kuin Suomen osuudesta ja asemasta jälkikoloniaalises-
sa maailmanjärjestyksessä.4 Näissä keskusteluissa on olennaiselta osin 
kysymys siirtomaavallan seurauksista, maailmanlaajuisesta muutto-
liikkeestä sekä erityisesti kansallisuuden määrittelystä ja oikeutukses-
ta. Kansallisuutta ja kansalaisuutta ajatellen myös erilaiset tiedotusväli-
neissä tai muuten julkisuudessa kiertävät kertomukset ja esitystavat ovat 
tärkeitä, sillä niin historiankirjoituksella, kaunokirjallisuudella, kuva-
taiteella kuin musiikillakin rakennetaan käsityksiä siitä, mitä vaikkapa 
suomalaisuus pohjimmiltaan on.
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Monikulttuurisuuskeskustelun kiihtyessä n-puhe on nostanut esiin 
myös sanan- ja ilmaisunvapautta koskevat kysymykset. Ilmaisun- ja tie-
donsaannin vapaus on kirjattu Suomen Valtion perustuslakiin, eikä 
2000-luvun alun lainsäädäntö sisällä sanaa sensuuri. Mitä tahansa ei silti 
voi julkisesti ilmaista esimerkiksi kunnianloukkaukseen tai ihmisryhmää 
vastaan kiihottamiseen nojaavin rikosoikeudellisin perustein. Tämä liit-
tyy edelleen niin sanottuun vihapuheeseen eli ”kaikkiin sellaisiin ilmai-
sumuotoihin, joilla levitetään, lietsotaan, edistetään tai oikeutetaan – – 
suvaitsemattomuuteen perustuvia vihan muotoja” ja jotka kohdistuvat 
leimallisesti erilaisiin vähemmistöryhmiin (Weber 2009, 3). Halventa-
vuudestaan huolimatta n-sana ei sinänsä kuitenkaan edusta vihapuhetta, 
vaan olennaista on ottaa huomioon sanan käyttöyhteys. Tämän osoitta-
vat sanan käyttöön liittyvien tutkimus- ja asiatekstien ohella erityisesti 
englanninkielinen rap-musiikki sekä yleisempi Yhdysvaltain afrikkalais-
peräisen väestön tapa käyttää sanaa itseensä viittaavana ”vastarinnan ja 
kollektiivisen identiteetin tunnustamisen välineenä – – rasismin muok-
kaamissa yhteiskunnallisissa suhteissa” (Rastas 2007, 135).
Etäännyttämisen sy väkuuntelu
Koska ongelmanasetteluni keskiössä ovat Neekerin kehtolaulun musii-
killis-akustiset piirteet, tarkasteluni nojaa ensisijaisesti tekstianalyyt-
tiseen lähestymistapaan. Yleisesti ottaen tukeudun Michael Bullin ja 
Les Backin (2003, 3–4) hahmottelemaan ”syväkuunteluun”, keskittyen 
akustisten ilmiöiden moninaisiin merkitystasoihin erityisesti suhteessa 
kysymyksiin yhteisöllisyydestä, elinympäristöistä sekä ihmisryhmien vä-
lisistä valtasuhteista. Musiikkia ajatellen syväkuuntelussa on olennaista 
ottaa huomioon muun muassa se, miten erilaiset sävelasteikot, soitinten 
äänet sekä lajityypit viestivät yhteisöllisyydestä. Samalla on kuitenkin 
syytä muistaa kielen ja visuaalisten ärsykkeiden painoarvo musiikillisten 
merkitysten muodostumisessa. (Bull & Back 2003, 6–12.)
Jälkikoloniaalisen tutkimuksen viitekehyksessä tämä merkitsee eri-
tyisesti niin sanottua musiikillista orientalismia koskevien analyyttisten 
ja teoreettisten lähtökohtien soveltamista. Orientalismikritiikin yleisten 
periaatteiden pohjalta Derek B. Scott (1998, 320, 326) määrittelee mu-
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siikillisen orientalismin sellaisten musiikillisten tyylikeinojen käytöksi, 
jotka rakentavat käsityksiä länsimaille vastakkaisesta maailmasta, hyö-
dyntäen ennen kaikkea kaavamaisia, vakiintuneita ja enemmän itseensä 
kuin vaikkapa mihinkään itämaiseen todellisuuteen viittaavia ratkaisu-
ja (ks. myös Kurkela 1998, 289, 300). Ralph P. Locke (2007, 478–479) 
puolestaan korostaa tarvetta tarkastella säveltyylivalikoimien ohella 
myös musiikkiin kytkeytyviä visuaalisia eksotisoivia piirteitä. Tästä taas 
on luonteva jatkaa muihinkin musiikin merkityksiä olennaisesti määrit-
täviin tekijöihin: mediaympäristöön, artistien urakehitykseen, käsityk-
siin kulttuuriperinteistä sekä musiikin lajityyppien konventioihin.
Lajityyppi- eli genreteoreettinen lähestymistapa on erityisen käyt-
tökelpoinen musiikin etnisyyden tai ”rodun” syväkuuntelussa, sillä 
pelkän äänen perusteella näiden hahmottaminen voi olla hankalaa ja 
moniselitteistä. Lisäksi yleinen tapa tukeutua adjektiiveihin musiikis-
ta keskusteltaessa lisää tulkinnanvaraisuutta. (Bull & Back 2003, 14.) 
Genreteorioissa musiikilliset äänet kuitenkin kytkeytyvät osaksi laa-
jempia esittämiseen, markkinointiin ja arvoihin liittyvien konventioi-
den ja odotusten kokonaisuuksia (ks. Frith 1996, 94).5 Ottaen huomi-
oon mustaan identiteettiin ja n-sanan käyttöön liittyvän keskustelun 
2000-luvun Suomessa, genrelähtöinen tarkastelu johtaa pohtimaan 
niin sanotun mustan musiikin asemaa. Kysymys on toisin sanoen siitä, 
miten mustuus erityisenä kulttuurisen identiteetin muotona rakentuu 
musiikillisten äänten, esityskäytäntöjen, taloudellisten suhteiden ja ar-
vokysymysten kokonaisuutena. Tämä merkitsee edelleen huomion kiin-
nittämistä siihen, miten mustaan identiteettiin yleisesti yhdistetyt gen-
renimikkeet kuten blues, jazz, rhythm’n’blues, soul, funk, disko ja rap 
(ks. Jones/Baraka 2010; Hilamaa & Varjus 2000) kytkeytyvät Neeke-
rin kehtolauluun.
Musiikin lajityypilliset konventiot johtavat pohtimaan myös ajallis-
paikallisia suhteita erityisesti suhteessa historialliseen, maantieteelliseen 
ja sosiokulttuuriseen etäisyyteen, tai pikemminkin etäännyttämiseen. 
Jälkimmäinen muotoilu on olennainen asiaan liittyvän poliittisuuden 
ja toimijuuden ymmärtämiseksi; Paul Ricoeurin (1976, 691) sanoin 
kysymys on ”jonkin asettamisesta etäälle eikä niinkään vain olemises-
ta etäällä”. Etäännyttäminen liittyy ulkoistamiseen, esineellistämiseen ja 
46
•  Yxi  tarpelinen neger-laulu
vieraannuttamiseen, mutta se on myös ymmärrettävä ”autenttisesti luo-
vana” toimintana varsinkin taiteeksi kutsutun toiminnan piirissä ja yh-
teydessä historiallisen tiedon tuottamiseen (Ricoeur 1975, 92; 1976, 
693). Ricoeurin (1975, 94; alkup. kursiivi) mukaan mikä tahansa ”se-
pitteellinen tai poeettinen teksti – – asettaa tekstin viittauskohteen – 
– etäälle arkisen kielenkäytön ilmaisemasta maailmasta”. Mark Salber 
Phillips (2003a, 213) puolestaan kehittelee ”historiallisen etäisyyden” 
käsitettä määritellen sen ”yhdistelmäksi muodollisia, affektiivisia, ide-
ologisia ja kognitiivisia elementtejä, jotka – – muovaavat lukijan käsi-
tystä yhteydestä menneisyyteen.” Tähän liittyy myös sen tarkastelu, mi-
ten ”menneistä tilanteista voi tehdä läheisiä ja kiireellisiä” ja millaisiin 
sosiaalisiin ja poliittisiin tarkoitusperiin erilaiset muodolliset ilmaisu-
keinot kytkeytyvät (Phillips 2003a, 217–218).
Etäännyttäminen on tässä yhteydessä kuitenkin ymmärrettävä esteet-
tiseksi eikä niinkään kriittiseksi siinä mielessä, että se viittaa tilanteisiin, 
joissa ”etäisyys voimistaa kokemuksen esteettistä ulottuvuutta, muutta-
en jopa tuskallisen havainnon mielihyvän lähteeksi.” Kriittinen etäisyys 
puolestaan ”kielii irrallisuudesta tai mietteliäästä arvioinnista”. (Phil-
lips 2003b, 440.) Jälkimmäistä etäännyttämisen muotoa voi pitää perä-
ti opettavaisten kokemusten perustana siinä missä se johtaa kyseenalais-
tamaan ”henkilökohtaisen, tämänhetkisiin toiveisiin perustuvan naiivin 
nautinnon” ( Joldersma 2011, 445). Neekerin kehtolaulun syväkuunte-
lussa esteettisen etäännyttämisen pohdinta korostuu, koska huomion 
kohteena ovat tekstuaaliset piirteet eivätkä niinkään tulkinnalliset reu-
naehdot. Toisin sanoen aineiston analyysi edellyttää historiallisen, so-
siaalisen ja muodollisen etäännyttämisen yhtäaikaista tarkastelua suh-
teessa halventavan kielenkäytön jatkuvuuteen ja oikeutukseen laajalti 
suositun viestintämuodon piirissä.
Historiall inen etäännyttäminen:  haitarijatsin ir vokkuus
Aatteellinen yhdistys nimeltä Populaarimusiikin museo julkaisi vuonna 
2000 kokoelma-albumin Kotkan seudulla 1920- ja 1930-lukujen tait-
teessa vaikuttaneen Kape Rüsterin lauluista. Albumilla on useita Rüs-
terin johtaman Seminola-orkesterin alkuperäisäänityksiä, mutta myös 
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puolen tusinaa Liskin ja Muukalaislegioonan esittämää uutta versiota, 
mukaan lukien Neekerin kehtolaulu. Levyn kansivihkon mukaan uudet 
versiot on toteutettu ”uusvanhaan” tyyliin eli niissä on pyritty noudat-
tamaan alkuperäisten Seminola-esitysten sovituksia ja soitinnusta mah-
dollisimman tarkkaan (Haavisto 2000). Kymmenhenkinen akustisia 
soittimia käyttävä orkesteri eroaakin soinniltaan selvästi viime vuosi-
kymmenten sähköisesti vahvistetusta ja muokatusta valtavirrasta. Suo-
men populaarimusiikin historiankirjoituksessa kokoonpano ja tyy-
li ovat vakiintuneet niin sanotun haitarijatsin tunnuspiirteiksi; tämä 
1930-luvun valtatyyli tuli sittemmin erityisesti 1960- ja 1970-luvuilla 
tunnetuksi humppana ( Jalkanen & Kurkela 2003, 292–295, 479–480; 
Vanhasalo 2009, 7).
Neekerin kehtolaulua on helppo nimittää haitarijatsiksi senkin takia, 
että haitari on selkeästi kuultavissa, ja onpa soittimella oma soolo-osuu-
tensakin. Vanhakantainen tyyli korostuu lisäksi viulun ja vaskipuhal-
linten käytön myötä. Myös tasaiskuinen humppatyylinen säestys ala-
rekisterissä kytkee laulun menneiden vuosien haitarijatsiin. (Vanhasalo 
2009, 89–96.) Musiikin lajityyppiteoreettisessa analyysissa äänellisten 
ilmaisukeinojen ohella on kuitenkin otettava huomioon myös niiden 
arvopohja sekä yhteydet esitys- ja markkinointikäytäntöihin. Simon 
Frith (1996, 94) tiivistää musiikin genreanalyysin lähtökohdat rinnas-
tamalla ”äänelliset konventiot (mitä kuullaan), esityskonventiot (mitä 
nähdään), paketointikonventiot (miten tiettyä musiikkia myydään) ja 
ilmentyvät arvot (musiikin ideologia)”, joskin hän painottaa näiden 
erottamattomuutta toisistaan. Yksiselitteiset ja pelkästään musiikilliset 
genremääritelmät eivät ole mielekkäitä siitä syystä, että periaatteessa 
mikä tahansa yksittäinen ääni voi kuulua mihin tahansa genreen. Tällöin 
juuri erilaisten äänten, toiminnan, markkinoinnin ja arvokeskustelujen 
yhdistelmät ratkaisevat, ja näihin yhdistelmiin viittaavista genrenimik-
keistä tulee ”tiettyjen äänten pikakirjoitusta” sekä ”musiikillisten taitojen 
ja ideologisten asenteiden yhtäaikainen kuvaus.” (Frith 1996, 86–87.)
Genrenä haitarijatsin – ja lajityypin edustajana Neekerin kehtolau-
lun – identiteettipolitiikka on kuitenkin vähintäänkin kolmitahoista. 
Suomalaistetusta kirjoitusasusta huolimatta se kytkeytyy suoraan jazzin 
historiaan ja sitä kautta kysymyksiin Yhdysvaltain afrikkalaisperäisen 
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väestön musiikillisten käytäntöjen leviämisestä ja omaksumisesta Eu-
roopassa. Kirjoitusasu ”jatsi” on tässä suhteessa osuva, sillä se tuo omal-
ta osaltaan esiin musiikin muutokset sekä kiistelyt ”alkuperäisen” yh-
dysvaltalaisen ja ”tyylitellyn” eurooppalaisen jazzin suhteesta. Erilaiset 
jazziksi nimetyt tyylit levisivät ensimmäisen maailmansodan jälkeen 
Euroopan suurkaupungeissa kulovalkean lailla, aiheuttaen ”välittömäs-
ti sekä ihmetystä, hämmennystä ja ihastusta että vihanpurkauksia” ( Jal-
kanen & Kurkela 2003, 253). Muun Euroopan lailla Suomessakin käy-
tiin keskustelua uudenlaisen musiikin modernisuudesta, futurismista, 
eksoottisuudesta, eroottisuudesta, primitiivisyydestä ja ekspressiivisyy-
destä, ajoittain suorastaan rasistisin äänenpainoin (Vanhasalo 2009, 21; 
Helander 2001). Eurooppalaisissa jazztyyleissä korostui lisäksi ”vain ka-
pea ja helpoimmin omaksuttavissa oleva osa jazzin ja ragtimen sointi- ja 
rytmiaineksista”, mikä osaltaan johti kabareeviihteen eksentriseen ”me-
lujazziin” sekä astetta sivistyneempään ”salonkijazziin”. Erot näiden vä-
lillä olivat kuitenkin häilyviä, ja molempien ytimessä oli näkyvästi esille 
aseteltu jazzrummusto. Termit jazz ja jazzari olivatkin noihin aikoihin 
tavaramerkin kaltaisia viitteitä rummustoon ja sen soittajaan. Myös eu-
roamerikkalaisen lavakomiikan malleja omaksuttiin jazz-esityksiin: 
”Joskus jazzareista tehtiin neekereitä kenkälankilla.” ( Jalkanen & Kur-
kela 2003, 255–265.) Näin tehtiin muun muassa juuri Kape Rüsterin 
luotsaaman Seminola-orkesterin esityksissä, sillä ajoittain soittoa säesti 
yhdysvaltalaisten minstreliesitysten mukainen ”neekeri Rix-Dix”, alku-
jaan pietarilainen balettitanssija (Haavisto 2000; ks. kuva 1).
Rix-Dixin osuus juuri Neekerin kehtolaulun esityksissä ei selviä tal-
lenteen oheistekstistä, mutta olennaista onkin nimenomaan lajityypilli-
nen yhteys laulun musiikillisten keinovarojen sekä esityksen visuaalisen 
ja ruumiillisen näytteillepanon välillä. Toisin sanoen Rix-Dixin hahmo 
määrittää myös Neekerin kehtolaulun arvopohjaa, joka olennaisilta osin 
nojaa minstreliesitysten ”jäljittelevään rasistiseen groteskiuteen” (Picke-
ring 1997, 186). Orientalististen käytäntöjen tapaan Rix-Dixin kaltaiset 
hahmot kertovat enemmän länsimaisesta itseymmärryksestä ja Semino-
la-esitysten tapauksessa suomalaisuuden rakentumisesta kuin mistään 
tosiasiallisesta mustuudesta. Parhaimmillaankin ne tarjoavat erään-
laisen suodatinmekanismin afrikkalaisperäisen väestön tarkasteluun. 
Kuva 1. Seminola-orkesterin esityksissä esiintynyt ”neekeri Rix-
Dix” (Kape Rüster -tarina 2000).
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Tämä mekanismi nojaa kuitenkin eksotisoivan viihteen historiaan 
sekä teollistuvien yhteiskuntien rodullistettuihin hierarkioihin, jois-
sa mustuus edusti äärimmäistä toiseutta kaikessa ala-arvoisuudessaan. 
Minstreliesitykset – ja Neekerin kehtolaulu saman lajityypillisen koko-
naisuuden edustajana – kielsivät mustilta historiallisen äänen ja läsnä-
olon: mustien kansankieli korvautui sen ivallisella imitaatiolla, tumma 
ihonväri kenkävoiteella ja moniulotteinen inhimillisyys yksipuolisella 
irvokkuudella. (Pickering 1997, 189–194.)
Suomalaisen populaarimusiikin historiankirjoituksessa haitarijat-
sille tarjotaan kuitenkin groteskin melu- ja salonkijazzin ohella kan-
50
•  Yxi  tarpelinen neger-laulu
sanomaisempi pohja nimenomaan työläisnuorison tanssimusiikkina. 
Tällöin haitarijatsi asettuu oppikoululaisten suosiman ”autenttisen”, 
amerikkalaisuutta jäljittelevän hot-jazzin rinnalle ja sitä vastaankin. Se 
oli ”proletaarinen ja kansallinen reaktio kansainvälistä muotia kohtaan”, 
yhdistäen ”uuden ja vanhan populaarimusiikin kansanomaisia ja kon-
servatiivisia aineksia”, erityisesti ragtime- ja perinnemusiikkivaikuttei-
sen tanssimusiikin muodossa. ( Jalkanen & Kurkela 2003, 285, 288.) 
Työläistaustasta ja yleisistä sisällissodan jälkeisistä yhteiskunnallisis-
ta vastakkainasetteluista huolimatta haitarijatsi levisi 1930-luvun alku-
vuosina ensimmäiseksi maanlaajuiseksi yleistyyliksi. ”Kansanomaisuu-
tensa vuoksi – – musiikki vastasi kuin vahingossa ajan sekä oikeisto- että 
vasemmistopopulistisia mielialoja”, joskin muutamille poliittisesti va-
kaumuksellisille muusikoille se edusti ”neekerinpentua”, joka ”on kään-
nytettävä oikeiden ihmisten mukaan ja taltutettava, ennen kaikkea tal-
tutettava!” ( Jalkanen & Kurkela 2003, 292.)
Sekä melujazz-yhteys että kansanomaiset piirteet rakentavat haita-
rijatsista vanhoillisen, umpioituneen ja muutosvastaisen musiikinlajin 
( Jalkanen & Kurkela 2003, 295). Genre osoittautuu lisäksi kaksinker-
taisesti rasistiseksi: siinä missä sen suosijat tukeutuvat tahtomattaankin 
konservatiiviseen eksotismiin, sen vastustajille se edustaa jo lähtökoh-
taisesti ala-arvoista estetiikkaa. Edellisille genren yhteys mustaan iden-
titeettiin tarjoaa perustan stereotyyppisille esityksille, kun taas jälkim-
mäisille mustuus määrittyy ali-ihmisten ominaisuudeksi.
Esteettinen etäännyttäminen:  
uusvanhaa laaduk asta alkuk antaisuutta
Kolmas haitarijatsin identiteettipoliittinen ulottuvuus liittyy sen uu-
teen tulemiseen humppana 1950- ja 1960-lukujen taitteessa. Tässä yh-
teydessä myös Liskin ja Muukalaislegioonan ”uusvanhan” tyylin ajalliset 
suhteet ovat olennaisia, varsinkin mitä tulee esteettisen etäännyttämi-
sen syväkuunteluun. Vanhanaikainen tyyli kielii mahdollisuudesta aja-
tella Neekerin kehtolaulua lähinnä historiallisena kuriositeettina ja käy-
töstä poistuneen ilmaisumuodon edustajana, oman aikansa vankina. 
Suomalaista ekseptionalismia käsitellessään Rastas (2007, 128) viittaa 
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muihin vastaaviin 1920- ja 1930-lukujen laulajiin ja lauluihin ja tote-
aa, että näitä ”n-sanalla otsikoituja vanhoja lauluja tai ralleja ei voi tul-
kita sinänsä halventaviksi, mutta usein ne kyllä rakentavat kohteestaan 
varsin vieraan ja eksoottisen kuvan.” Lieventävänä asianhaarana hän pi-
tää yhdysvaltalaisten ilmiöiden ja ilmaisujen kääntämistä suomen kie-
leen, mutta huomauttaa samalla eksotisoivien käytäntöjen tuskin ole-
van neutraaleja. 2000-luvun versiota Neekerin kehtolaulusta voi toki 
pitää historiallisen dokumentin tarkkana kopiona, jossa juuri vanhakan-
tainen musiikillinen tyyli paljastaa ja tunnustaa tuolloiset eksotisoivat ja 
rodullistavat taipumukset, mutta tämä ei oikeuta noiden taipumusten 
väheksyntää pelkästään ajallisen etäisyyden perusteella. Tässä mielessä 
”uusvanhuus” toimii nimenomaan ajallisen etäännyttämisen muotona, 
korostaen n-sanan historiallisuutta ja jälkijättöisyyttä sekä siten sen ole-
tettavaa vähäpätöisyyttä. 
Vastausta vaille jää kuitenkin kysymys siitä, miksi juuri 1930-luvun n-
laulu on valittu ”uusvanhan” versioinnin kohteeksi. Albumin kansivih-
kossa viitataan alkuperäisäänitteiden huonoon laatuun, mutta Neekerin 
kehtolaulun valintaperusteisiin saati laulun nimeen liittyviin jännittei-
siin ei viitata sanallakaan. Ajatus ”uusvanhan” version laadukkuudesta 
kytkeekin laulun esteettiseen etäännyttämiseen toisella tapaa: äänitteen 
korkea taso siirtää sen ”taiteen” ylimaalliseen yhteyteen ja siten maal-
listen murheiden tuolle puolen. Toisin sanoen tällöin esityksen akusti-
nen hienostuneisuus lieventää sen sanallista karkeutta ellei peräti hävi-
tä tätä kokonaan.
Populaarimusiikin ja mustan identiteetin suhdetta käsiteltäessä on 
kiinnitetty toistuvasti huomiota myös äänelliseen karkeuteen eli musti-
en laulajien äänenkäyttöön. Yhdessä ääripäässä on essentialisoiva ja ro-
dullistava ajatus ”negroidisesta soinnista” ( Jalkanen & Kurkela 2003, 
459) ja toisessa kysymys orjuuden ”sanoinkuvaamattoman terrorin” sa-
nattomien ilmaisujen sosioesteettisestä periytymisestä (Gilroy 1993, 
73–76). Tässä suhteessa Liskin avointa, tasaista ja aavistuksen nasaalia 
laulutapaa voi verrata vaikkapa Mikko Alatalon versioihin Kyllä sitä nyt 
ollaan niin neekeriä että -kappaleesta: vuoden 1980 alkuperäisversios-
sa Alatalo ilmoittaa kappaleen olevan ”soulia, tietysti” ja loppupuolella 
viittaa tuon ajan raspikurkkuun Timo Kojoon sanallisesti mutta myös 
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imitoiden tämän laulutyyliä – vuoden 2002 versiossa Kojo on vaihtunut 
Sami Saareen. Populaarimusiikin historiankirjoituksessa Kojo on lis-
tattu kuuluvaksi ”afroamerikkalaista äänenmuodostusta jäljittelevi[in] 
artistei[hin]” ( Jalkanen & Kurkela 2003, 510), ja hän on saanut perä-
ti ”sinivalkoisen neekerin” tittelin (Kuloniemi 2004, 99), kun taas Saari 
lukeutuu niin sanotun suomisoulin keulahahmoihin (Kuloniemi 2004, 
99; Mattila 2004, 154). Liskin äänenmuodostus vastaa kuitenkin pi-
kemminkin eurooppalaista laulunäyttämöjen ”suurta traditiota” ( Jalka-
nen & Kurkela 2003, 511), mikä etäännyttää laulun mustasta identitee-
tistä – joskin toisella tapaa kuin Alatalo koomisella imitoinnillaan.
Toisenlainen äänellinen karkeus rakentuu musiikillisen orientalis-
min varaan. 1930–50-lukujen suomalaisten iskelmien sanallisten ja mu-
siikillisten ”orientaaliviitteiden” analyysissaan Vesa Kurkela (1998, 289, 
297–300) osoittaa, että myös Suomessa yleiseurooppalaisen viihteelli-
sen näyttämömusiikin kaavamaiset keinovarat olivat toistuvasti läsnä 
niin sanoituksissa, melodioissa kuin rytmeissäkin. Ennen toista maail-
mansotaa sävelletyistä kappaleista hän toteaa kuitenkin, että niissä itä-
maisuus oli lähes pelkästään sanoitusten varassa. Neekerin kehtolaulu ei 
kuulu Kurkelan aineistoon mutta vahvistaa osaltaan hänen tulkintaan-
sa. Kappale ei ole musiikillisen orientalismin osalta lainkaan räikeimpiä, 
joskin säkeistöjen alussa toistuu ”afrikkalaistyyppinen” basso- ja lyömä-
soitinosio. Osiossa tasainen humppapoljento (”dum-dum-dum-dum”) 
vaihtuu toisen iskualan painottomuutta korostavaan tauotettuun syn-
kopoituun rytmiin (”dum, du-dum-dum”) ja lisäksi siinä hyödynnetään 
pentatonista eli viisisävelistä asteikkoa. Vaikka pentatoniikka on yhdis-
tetty nimenomaan itäaasialaisiin musiikkeihin, Neekerin kehtolaulussa 
tämä musiikillisen alkukantaisuuden tunnuspiirre määrittyy mustaksi 
juuri sanallisten viitteiden perusteella:
säkeistö: uinu, pieni neekerlapsi
  – –
kertosäkeistö:  elämässä erämaa on polttavaa
  elämässä yö on täynnä vaaroja
  uinu, musta pieni piltti, uinu
  vartu, vartu suureks’ elon taistohon
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N-sana ei laulussa toistu enää ensimmäisen säkeen jälkeen, mutta yh-
teys mustan identiteetin ja vaarallisten elinolosuhteiden välillä koros-
tuu kertosäkeistössä. Orjuuden historia tarjoaa tähän ilmeisen tulkin-
takehyksen, joskin maininta polttavasta erämaasta tuottaa ongelmia: 
n-sanan ja erämaan yhteys rakentaa käsitystä yleispätevästä ja stereo-
tyyppisestä afrikkalaisuudesta, jossa kokonaisen mantereen paikalliset 
erot niputetaan yhteen orientalistisen toiseuttamisen logiikan mukai-
sesti, yleisen outouden nojalla (ks. Hall 1999, 160–161, 193–199; Gil-
roy 1993, 24, 31). Siinä missä n-sanaa on käytetty nimenomaan Saharan 
eteläpuolisen ja läntisen Afrikan väestöistä, laulussa heidänkin afrikka-
laisuutensa määrittyy asuttamattomien aavikko-olosuhteiden perus-
teella ja täten viime kädessä epäinhimilliseksi.
Ideologinen etäännyttäminen:  humpan humoristisuus
1930-lukulaisen kansallisesti latautuneen tyylin kopiointi herättää li-
säksi kysymyksiä nostalgian painoarvosta. Mikäli vastauksia etsiessään 
ottaa lähtökohdaksi 2000-luvun ”monikulttuurisen Suomen” vertailun 
1930-luvun yhteiskunnalliseen radikalismiin ja varsinkin äärioikeisto-
laisuuteen, Neekerin kehtolaulun uudelleenjulkaisu vaikuttaa lähinnä 
”maahanmuuttokriittiseltä” eleeltä. Laulun mieltäminen humpaksi li-
sää siihen vielä kuitenkin parodisen vivahteen. Humpan ”synty” ajoi-
tetaan vuoteen 1958, jolloin parin, kolmen vuosikymmenen takaista 
fokstrot-musiikkia mukailtiin hupailutarkoituksissa Kankkulan kaivol-
la -radio-ohjelmassa. Siitä tuli aikansa ”huumoripoppia”, mutta alkuläh-
töinen vitsin leima ja parodisuus estivät sen omaksumista arvostetuksi 
kansalliseksi musiikiksi. ( Jalkanen & Kurkela 2003, 479–480.)
Humpan tyylihistoriaa tutkinut Mikko Vanhasalo (2009, 10–14) 
korostaa hänkin parodisen esitystavan keskeisyyttä lajityypin synnyssä, 
lieventäen sitä tosin ”tyylittelyn” suuntaan myöhempien vuosien osalta. 
Humpan parodisuus tai tyylittely kytkeytyy hänen analyysissaan olen-
naisesti myös nostalgian ”säilyttäviin” ja ”eheyttäviin” tendensseihin: 
edelliset viittaavat propagandahakuiseen ja tosikkomaiseen ”ideologi-
seen myytinrakentamiseen” sekä pyrkimykseen pitää ”menneisyys täy-
dellisenä yleensä jotakin tämän päivän tarvetta varten”, kun taas jäl-
54
•  Yxi  tarpelinen neger-laulu
kimmäisissä korostuvat oman menneisyyssuhteen pohdinta, ”terapoiva 
kaipaus” sekä ironian ja huumorin mahdollisuus. Vanhasalon (2009, 
13, 146) mukaan humpan myöhemmässä kierrätyksessä on kysymys ni-
menomaan eheyttävästä nostalgiasta sekä parodian ”eri sävyistä ja vah-
vuuksista”. 1990- ja 2000-lukujen Suomessa nämä ovat saaneet muoton-
sa muun muassa Solistiyhtye Suomen ”humppahenkisissä väännöksissä”, 
(Humpp)Avanti!-orkesterin ”värikkäässä kavalkadissa” sekä eritoten 
Eläkeläisten karnevalistisessa ”psykopunkhumpassa”, joka on ”kääntei-
nen hatunnosto humpan merkittävyydelle suomalaisessa musiikissa” 
(Vanhasalo 2009, 86).
Vanhasalo tunnustaa sekä parodian että nostalgian monimielisyyden 
ja -puolisuuden, mutta päätyy korostamaan vain humpan ”eheyttäviä” 
ominaisuuksia, joskin haparoivaan ja itsestään selvään sävyyn:
Humpan historia tuntuisi viestivän, että kaikkea ei pidä ottaa vakavasti, 
vaikka humppaan liittyvät teemat ovat syvältä koskettavia ja perustavan-
laatuisia kulttuuristen merkitysten alueita. – – Näiden kierrätysilmiöi-
den olennainen viesti on se, että suomalaisilla on populaarimusiikkinsa 
historiassa jotakin sellaista erityistä, josta kannattaa iloita, ja joka edel-
leen puhuttelee monia. (Vanhasalo 2009, 146.) 
Neekerin kehtolaulun uudelleenjulkaisua ajatellen tällaiset päätelmät 
johtavat kysymään, ovatko nostalgiaan nojaava ajallinen sekä huumo-
riin pohjautuva ideologinen etäännyttäminen käypiä perusteita n-sanan 
kaltaisen syvältä koskettavan ja perustavanlaatuisen kulttuurisen merki-
tyksen alueen kierrättämiselle ja väheksymiselle. Humpan historia on 
osa stereotyyppisten ja eksotisoivien rodullistavien esitystapojen histo-
riaa, ja se jos mikä on otettava vakavasti, varsinkin koska 2000-luvun 
suomalaisista yhä useammalla ei ole humppaa populaarimusiikkinsa his-
toriassa eivätkä he todellakaan iloitse ”uusvanhoista” n-lauluista – vaik-
kakin tällaiset laulut puhuttelevat käytännössä kaikkia.
Huumorihumppana Neekerin kehtolaulu kytkeytyy ekseptionalisti-
seen ”funlandisaatioon” (ks. Kärjä 2011, 86) eli ajatukseen kansallises-
ta huumorintajusta, jonka perusteella laulua ei tulisi ottaa vakavasti. Se 
on vain tuulahdus hölmöstä, tietämättömästä, lapsenomaisesta ja siten 
myös viattomasta menneisyydestä. Samalla se on osoitus tuon mennei-
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syyden omistavan kansakunnan perimmäisestä humoristisuudesta, joka 
on luonteeltaan hyväntahtoisempaa kuin muiden kansojen. Ongelmana 
vain on, että tuo menneisyys oli aikanaan yhtä nykyaikainen ja tietäväi-
nen kuin nykyhetki ja että kaikkien kansojen huumorintaju on hyvän-
tahtoisempaa ja siten kehittyneempää kuin toisten.
Ongelmana on myös, että etäännyttävän ekseptionalistisen funlan-
disaation myötä 2000-luvun alun monikulttuuriset yhteiskunnalliset 
jännitteet pelkistyvät vähäpätöisiksi kommelluksiksi ja niihin vakavasti 
suhtautuvat henkilöt tai tahot sitä jotakin todellista Suomea – tai suo-
mea – ymmärtämättömiksi tomppeleiksi. Tämä kielii myös vakavasta 
empatian puutteesta niitä kohtaan, joiden elämää monikulttuuriset jän-
nitteet sääntelevät päivittäin. N-sanalla nimetyt ihmiset muiden muas-
sa ja erityisesti kuuluvat tähän joukkoon.
Lopuksi
N-laulut ovat osa Suomen populaarimusiikillista sekä laajempaakin kan-
sallis-kulttuurista menneisyyttä ja perintöä. Tämä ei kuitenkaan tarkoi-
ta sitä, että niitä tulisi pitää neutraalina osana tuota menneisyyttä. Sekä 
poliitikot että historioitsijat korostavat kerta toisensa jälkeen, että nyky-
hetkeä ymmärtääkseen on tunnettava menneisyys. Vaikka historialliset 
syy–seuraus-suhteet ovat tärkeitä niin yhteiskunnallisen päätöksente-
on kuin yhteisöllisen vastuun kannalta, historian tuntemusta korostavat 
lausumat ovat pohjimmiltaan ylimielisiä ja itse asiassa epähistoriallisia: 
yhtäältä ne vihjaavat historiantutkimuksen olevan muuta humanistis-
yhteiskunnallista tutkimusta tärkeämpää ja toisaalta ne siirtävät huomi-
on nykyhetkestä kansallista perintöä koskeviin kiistoihin. Nämä kiistat 
taas ovat olennaisesti kulloisenkin nykyhetken valtasuhteiden sanele-
mia. Toisin sanoen kysymys on historian poliittisuudesta: mistä lähtö-
kohdista ja mihin tarkoituksiin menneisyyttä koskevaa tietoa tuotetaan 
ja miten sitä käytetään? 
Analyysini Neekerin kehtolaulusta osoittaa, että menneisyyttä koske-
van tiedon ei tarvitse olla käsitteellistä tai sanallista. Se voi olla – ja se 
on – myös musiikillista, nojasipa se sitten entisten ja nykyisten tyylien 
intertekstuaalisiin, mahdollisesti jopa hassunhauskoihin suhteisiin tai 
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suoranaiseen musiikilliseen orientalismiin ja eksotismiin. Kaikissa tapa-
uksissa menneisyyttä koskeva musiikillinen tieto rakentuu etäännyttä-
misen kulttuurisen logiikan ehdoin: tiettyyn rodullistettuun luokittelu-
termiin liittyvät kiistat ja ongelmat sysätään syrjään joko historiallisesti, 
esteettisesti tai ideologisesti.
Neekerin kehtolaulu tai muut n-laulut eivät ole ”vain” vitsejä, eivätkä 
ne ole ”vain” musiikkia. Musiikki ei koskaan puhu puolestaan, sen to-
distavat paitsi sitä hikisinä esittävät muusikot myös esimerkiksi äänittei-
den kansivihkot. Niinpä Neekerin kehtolaulun osalta voi kiinnittää huo-
miota siihen, että laulun nimen ongelmallisuuteen ei ole kokoelmalevyn 
oheistekstissä viitattu sanallakaan. N-sanaa ei ole kuitenkaan häivytetty 
tietymättömiin, ja näin ollen ratkaisua voi pitää vastuullisempana kuin 
esimerkiksi Tuloiselan Minä laulan lapselleni -uudelleenjulkaisussa. Sil-
ti nimenomaan esteettinen etäännyttäminen antaa julkaisulle rasistisen 
ylemmyydentunnon leiman: ”me” tiedämme, että sana loukkaa ”muita”, 
mutta ”meillä” on oikeus käyttää sitä siitä piittaamatta. Samalla myös 
menneisyyden esitys- ja ajattelutavoista oppimisen mahdollisuus huka-
taan niiden perinneuskoisen uusintamisen kustannuksella: 1930-luvun 
”huonolaatuisen” tallenteen ja sen kriittisen tarkastelun sijaan mikrofo-
nin taakse astuu 2000-luvun ihminen, joka jälleen kerran antaa lihaa ja 
verta olevan muodon sekä äänen n-sanalle – mutta kauniisti.
N-laulujen olemassaoloa ei voi kieltää, eikä n-sanaa voi toivoa ole-
mattomiin ja unohduksiin. Vaikka laulut olisivatkin kadonneet radio-
aalloilta eräänlaisen epävirallisen sensuurin seurauksena, ne ovat saaneet 
uuden kantoalustan YouTuben ja muiden virtuaalifoorumien kasvotto-
masta ja rajattomasta käyttäjäkunnasta. Suurin osa lauluista on saatavil-
la avoimesti myös julkisista kirjastoista. Itse asiassa niiden säilytys kuu-
luu Kansalliskirjaston lakisääteisiin tehtäviin. Olennaista on valinta sen 
suhteen, unohtaako ne kirjastoholveihin, hoilottaako niillä oikeutta 
loukata toisia vai yrittääkö ymmärtää niiden avulla niin mennyttä, ny-
kyistä kuin tulevaakin Suomea suhteessa siirtomaavaltasuhteiden ja ra-
sismin maailmanlaajuiseen historiaan. Viimeisin vaihtoehto tekee nii-
den tarkastelusta kaikesta mahdollisesta loukkaavuudesta huolimatta 
– tai pikemminkin sen takia – tuiki tarpeellista.
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Viitteet
1 Luvun otsikko viittaa Johannes Gezelius nuoremman vuonna 1702 julkaisemaan 
ensimmäiseen suomenkieliseen nuottivirsikirjaan Yxi Tarpelinen Nuotti-Kirja. N-
laulujen tarpeellisuutta voi toki pitää kyseenalaisena; niiden olemassaolon tunnus-
taminen on kuitenkin ehdottoman tarpeellista monikulttuurisuuteen liittyvien 
jännitteiden takia.
2 Olen kyennyt yksilöimään eri kirjasto- ja arkistotietokantojen perusteella 102 ää-
nitettä sellaisista suomenkielisistä lauluista, joiden nimessä n-sana esiintyy. Näi-
den lisäksi on tietysti koko joukko muita, joissa sanaa käytetään enemmän tai vä-
hemmän ohimennen. Tunnetuimpia esimerkkejä lienevät Hullujussin Bingo Bango 
Bongo (1974), Juice Leskisen Mussoliini perusdiini (1981), Eppu Normaalin Afrik-
ka, sarvikuonojen maa (1988) sekä Hausmyllyn Se mustamies (1991). Se, miten iro-
nista tai parodista n-sanan käyttö esimerkiksi näissä kappaleissa on, riippuu kuiten-
kin tulkinnan ja tulkitsijan kulttuurisista ja historiallisista lähtökohdista.
3 Euroopan käsitteen kyseenalaistamisesta ks. myös Kaisa Ilmosen luku tässä teok-
sessa.
4 Ks. esim. Liebkind 2000; Rastas & Huttunen & Löytty 2005; Martikainen 2006; 
Kuortti & Lehtonen & Löytty 2007; Keskinen et al. 2009; Martikainen & Haik-
kola 2010.
5 Genrejen ja niitä koskevan teoretisoinnin käyttökelpoisuudesta ks. myös tämän 
kirjan johdanto sekä erityisesti Tommi Römpötin luku road-elokuvasta.
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S eksuaaliset  vapaudet ja  kulttuurien välinen ti la  
C hrister  Kihlmanin omaelämäkerrall isessa teoksessa 
Ka i k k i  m i n u n  l a p se n i
Mikko Carlson
Christer Kihlmanin proosateos Människan som skalv (suom. Ihminen 
joka järkkyi) ilmestyi 1971, samana vuonna, jolloin homoseksuaali-
suuden rangaistavuus poistui Suomen rikoslaista. Teoksessa kirjailijaa 
muistuttava kertoja-päähenkilö avautuu alkoholismistaan, homosek-
suaalisuudestaan ja aviorikoksestaan. Teoksen voi lukea ulostulokerto-
muksena, jossa päähenkilö vapautuu häpeämisen taakasta ja kääntää 
häpeänsä eräänlaiseksi häpeämättömyydeksi, kunniallisuudeksi tai yl-
peydeksi. Yksityinen ulostulo yhdistyy julkiseen, poliittiseen ulostu-
loon, jota kannattelee sosiaalisen muutoksen tarve. 
Kuvatessaan yhteisön yksilölle aiheuttamia seksuaalisuuspaineita 
Kihlmanin teos ei kuitenkaan asettunut yksiselitteisiin kehyksiin, joi-
hin selvärajaisiin identiteettikategorioihin tukeutunut 1960–70-luvun 
seksuaalinen vapautusliike oli kiinnittynyt. Vastoin ulostulokertomuk-
sen konventiota teoksen ”minä” ei siirry varjojen, salaisuuksien ja hil-
jaisuuksien maailmasta uuteen, valoisaan todellisuuteen (vrt. Plummer 
1995, 51) vaan kuvauksen painopiste on siinä, millaisia ongelmia sek-
suaalinen moninaisuus nostaa esiin. Teoksen kertoja päätyy jatkamaan 
avioliittoaan ja kieltäytyy siten seksuaalisuutensa määrittelystä. Moni-
selitteisestä poliittisesta viestistä huolimatta teoksesta Ihminen joka 
järkkyi tuli ”vuosikymmenen teos” (Alhoniemi 1989, 206; Makkonen 
1995, 102–103), joka näytti suuntaa 1970-luvun suomalaiselle omaelä-
mäkerrallisen ja tunnustuksellisen kirjallisuuden buumille. Teoksen me-
nestys kieli kenties siitä, että se osittain vastasi perinteisen ulostuloker-
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tomuksen sisällölliseen vaatimukseen: oman minän hyväksymiseen ja 
”löytämiseen” (vrt. Plummer 1995, 52). Teoksellaan Kihlman teki ”co-
ming outinsa” eli ulostulonsa ensimmäisenä suomalaisena biseksuaalise-
na kirjailijana (Rand 1984, 328), mutta jotain vielä odottamattomam-
paa seurasi pian.
Kihlmanin ensimmäisen Argentiinaan sijoittuvan teoksen, Alla 
mina söner (suom. Kaikki minun lapseni) ilmestymistä vuonna 1980 
saatteli hämmennys. Jo aiheen valinta vaikutti kriitikoille pettymyksel-
tä: uusi teos käsitteli kirjailijaa muistuttavan kertojan rakastumista ar-
gentiinalaiseen nuorukaiseen, joka oli ammatiltaan poikaprostituoitu. 
Vaikka teoksen emotionaalista vaikuttavuutta kiiteltiin, sitä kritisoitiin 
Argentiinan poliittisen ja yhteiskunnallisen kokonaiskuvan sivuuttami-
sesta ( Jama 1980) ja ”outoon, liian yksityiseen” sfääriin uppoutumises-
ta (Salovaara 1981). Kihlmanin nähtiin heittäytyneen ego-trippeihin, 
vain yksityisen todellisuuden kuvaajaksi (Kuhalampi 1994, 60).
Kaikki minun lapseni ilmestyi kiinnostavaan seksuaalipoliittiseen 
murroskohtaan. Suomessa homouden dekriminalisointi oli ollut mah-
dollista vain kehotuskieltopykälän lisäyksellä, jolloin kehottamisesta 
lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos. Vaikka kehotuskielto sit-
temmin osoittautui ”lain kuolleeksi kirjaimeksi” (Mustola 2007, 20, 
28), oli sillä vaikutusta tapaan, jolla normienvastaista seksuaalisuutta 
voitiin julkisesti käsitellä eri medioissa vielä 1980-luvulla. Kirjallisten 
representaatioiden sääntely ei ollut yhtä näkyvää vaan se toimi ennem-
min itsesensuurin keinoin, minkä avulla voitiin ylläpitää valtakulttuurin 
oletettuja asenteita ja moraaliarvoja.1 Tästä näkökulmasta olennaiseksi 
nousee ajatus siitä, että institutionaalisen muutoksen sijaan kulttuuri-
set käytänteet tuottavat ja ylläpitävät heteronormatiivisuutta. Ne voivat 
säännellä sosiaalista muutosta, jolloin ”kaapista ulostulo” yksioikoisena 
seksuaalisen vapautumisen kertomuksena kyseenalaistuu. 
Tekstissäni tarkastelen kaapin tilan problematiikkaa yksisuuntaista 
ulostuloa mutkikkaammasta näkökulmasta. Kysyn, miten voitaisiin aja-
tella, että queer-näkökulmasta juuri normien sosiaalinen sääntely avaa 
mahdollisuuden käsitellä ”seksuaalisten vapauksien” moniulotteisuut-
ta, kun Kihlmanin teosten näkökulma siirtyy suomalaisesta kulttuurista 
Latinalaiseen Amerikkaan. Pohdin, millä tavoin Kaikki minun lapseni 
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nostaa esiin uusia kysymyksiä seksuaalisuuden ja vapauden suhteista. Et-
sin vastausta siihen, mikä vaikutus kulttuurisella tilalla on seksuaalisuu-
den normien määrittelyyn ja rajojen rikkomiseen ja miten ongelmallisia 
identiteetin/identifikaation kategoriat voivat olla. Näkökulmalleni kes-
keisiä ovat myös pohdinnat omaelämäkerran lajipiirteistä ja ulostulo-
kirjallisuuden perinteestä. Näistä lähtökohdista tämä luku purkaa sek-
suaalisten vapautusliikkeiden retoriikassa usein rakentuvaa lineaarista 
seksuaalisen vapautumisen kertomusta – unohtamatta kuitenkaan sitä, 
miten juridiset vapaudet asettuvat vapautumismyyttien rinnalle vuoro-
vaikutteisiin, konstruktiivisiin suhteisiin. Kysymys seksuaalisesta vapau-
desta ei näyttäydy niinkään historiallisten faktojen kertomisen ja muis-
tamisen kuin kontekstuaalisten uudelleentulkintojen alueena.
Kirjall isen perinteen (toisin)toisto 
Kaikki minun lapseni -teoksen kertoja-päähenkilö, keski-ikäinen kir-
jailija, on saapunut Buenos Airesiin valmistellakseen seuraavaa kirjal-
lista työtään. Suunnitelmat muuttuvat, kun hän kohtaa Juanin. Koke-
mus elämän omalakisuudesta ja yllätyksellisyydestä luonnehtii ”minän” 
kertomusta: ”Tunsin, että minulle oli tapahtunut jotain ihmeellistä jota 
olin odottanut lapsuudesta saakka ja joka lopultakin muuttaisi elämä-
ni.” (KML 20–21)2
 Vähitellen kertoja-päähenkilö havahtuu huomaamaan, että hän on 
auttamattomasti rakastunut Juaniin. Kertoja korostaa, että yhteisen kie-
len puute on vapauttanut näkemään suhteessa olennaisen ja näin ylittä-
mään heitä ympäröivät kulttuuriset erot:
Me elimme yksinkertaisten asiayhteyksien maailmassa, olosuhteiden 
sanelemassa. Entä jos olisimme osanneet keskustella keskenämme? Jos 
meidän tunteemme ja tekomme olisi täydennetty kielellä, selventävil-
lä ja havainnollistavilla sanoilla? Toisinaan luulen että se olisi saattanut 
murskata meidän kanssakäymisemme kauan ennen kuin se oli kypsynyt 
laadultaan murtumattomaksi. (KML 53)3 
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Voi kuitenkin kysyä, mahdollistuuko suhde juuri siksi, että se syntyy 
vieraassa maassa, tilassa, johon kertojalla ei ole aiempaa kiinnekohtaa 
ja jossa hän on vailla yhteyttä perheeseensä ja kulttuuriinsa. Tuottaako 
Argentiina edellytykset homoseksuaalisuuden performoinnille vai täyt-
tääkö se piilevät toiveet, jotka ovat jo olleet osa minän seksuaalisuut-
ta? Ann Laura Stoler (1995) kiteyttää monen tutkijan näkemyksen kir-
joittaessaan, miten kolonialistisessa ajattelussa siirtomaihin on liitetty 
ajatukset seksuaalisista vapauksista, estottomuuksista ja siten myös va-
pautuminen porvarillisesta kulttuurista. Kihlmanin minäkertojaa voi-
si kritisoida juuri näiden ajatusten hyödyntämisestä. On ilmeistä, miten 
Argentiinasta rakentuu hänelle fantastinen, utooppinen tila, jossa mi-
nuuskäsityksen normatiivisuutta ylläpitävät rakenteet saavat ikään kuin 
luvan purkautua. 
Tällaisen viehtymyksen esiintuomisessa Kihlmanin teos ei ole yksin. 
Kertomuksella ”seksuaalisesti vapaasta Etelästä” on ollut historiallises-
ti välimerellis-orientalistinen juonne. Robert Aldrichin (1993) mukaan 
taiteessa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuutta on paikannettu suoras-
taan pakkomielteisesti Etelään. ”Vapauttavan Välimeren” fantasia on ol-
lut yksi homokirjallisuuden pitkäkestoisimmista motiiveista, jonka lä-
hes ikonisesta esimerkistä käy Thomas Mannin pienoisromaani Der Tod 
in Venedig (1912; suom. Kuolema Venetsiassa 1985).4 Aldrich painot-
taa, että ”etelän lumo” oli pitkälti elitistinen konstruktio. Se ei ollut sil-
ti vain utooppista kuvittelua vaan todellisuutta, jonka tietyt olosuhteet, 
lainsäädäntö ja paikallisten suopeat asenteet mahdollistivat. Lukuisat 
mieskirjailijat André Gidesta Oscar Wildeen ja E. M. Forsterista Paul 
Bowlesiin matkasivat vuosisadan vaihteessa ja 1900-luvun alkuvuosi-
kymmeninä Välimeren puoleiseen Afrikkaan ja Lähi-itään tavoitellak-
seen täyttymystä miestenvälisessä erotiikassa ja seksissä. (Boone 2001, 
44; Aldrich 1993, passim; Lane 1995, passim.)
Vapaan rakkauden arkadia5 ei silti kangastellut vain Orientissa tai 
Välimerellä. Esimerkiksi beat-kirjailija William Burroughsille juuri La-
tinalaisesta Amerikasta muodostui tila, joka avasi mahdollisuuden tar-
kastella sosiaalisten ja seksuaalisten normien säätelyä ja etsiä ideaalia 
elämäntapaa (Russell 2001, 15). Kihlmanin teoksen tavoin useissa ho-
mokirjallisuuden klassikkoteoksissa kuvataan päähenkilöiden viehät-
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tymistä heitä yhteiskuntaluokaltaan alempaan ja etniseltä taustaltaan 
erilaiseen eksoottiseen nuoreen mieheen. Halun muotoutumisessa rat-
kaisevaa osaa näyttelee henkilöiden sosiaalinen tausta ja erityisesti käsi-
tys maskuliinisuuden luokkasidonnaisuudesta: yläluokkaista päähenki-
löä kiihottaa juuri työväenluokkaisen sivuhenkilön maskuliinisuus (vrt. 
esim. Kekki 2003, 187–188). Verhotuimmillaankin ilmiössä nivoutu-
vat rodun, halun, hallitsemisen, alistamisen ja eksotisoinnin ristikkäi-
set sidokset (vrt. Robinson 1999, xviii, 98–99). Seksuaalisuuden ja ti-
lan motiivi kertautuu yhä uudelleen moderneissa homokirjallisuuden 
klassikoissa, esimerkiksi James Baldwinin romaaneissa Giovanni’s Room 
(1956; suom. Huone Pariisissa 1964) ja Another Country (1962; suom. 
Toinen maa 1968). Kirjalliseksi topokseksi on nyt vaihtunut suur-
kaupunki, joka toimii kätketyn ja avoimen homoseksuaalisuuden sekä 
ulkopuolisuuden tunteiden ilmentäjänä.
S eksuaalisen vapautumisen my ytti
Seksuaalista vapautumista voisikin 1960- ja 70-luvun kulttuuris-yhteis-
kunnallisen faktan ohella lähestyä myös myyttinä, kulttuurisena usko-
muskertomuksena, jolla haetaan sekä selitystä että vastapainoa ongel-
malliseen todellisuuden kokemukseen. Huomioni kiinnittyy myytin 
moninaisiin tehtäviin Kaikki minun lapseni -teoksessa: rakentuuko sek-
suaalisesta vapautumisesta lohduttava kertomus, jonka avulla kertoja 
voi paeta ahdistavaa todellisuutta vai voiko myyttiä (toisin) toistamal-
la pikemminkin päästä sen ytimeen? Miten vapautumisen myyttiä va-
rioimalla, rikastamalla ja uudistamalla (vrt. esim. Saariluoma 2000, 26, 
28–30) voidaan paitsi reflektoida seksuaalisuuden kulttuurisia eroja, 
myös käsitellä seksuaalisen vapautumisen suhteellista ja kontekstuaalis-
ta luonnetta?
Kertojan itsereflektiivinen suhde myyttiin näkyy siinä, miten hän 
osittain ilmaisee tiedostavansa miestenvälisen rakkauden historian, 
muttei kytke kokemuksiaan nimetysti homokirjallisuuden perinteeseen. 
Hän kuvailee suhdettaan Juaniin usein viittauksella Raamatun arkki-
tyyppiseen kertomukseen Saulin ja Daavidin suhteesta (KML 67), jota 
luonnehtivat hierarkia, valtataistelu ja ristiriitaiset kiintymyksen tun-
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teet. Toisaalta hän tuntee olevansa kuin professori Higgins (KML 241) 
– eräänlainen Pygmalion, joka on rakastunut omaan luomukseensa.
Myytin vetovoima näkyy myös rakastetun nimeämisenä Juaniksi.6 
Viittaus Don Juaniin purkaa ajatuksen hahmosta vain naisten viettelijä-
nä ja siten myytin heteronormatiivisen toiston. Erään avaimen kyseisen 
myytin yhteiskuntakriittiseen tulkintaan esittää Sarah Wright. Hänen 
mukaansa Don Juan edustaa kirjallisuudessa pohjimmiltaan välitilan 
hahmoa,7 joka sallii lukijan testata omia rajojaan – liittyivät ne suku-
puoleen, luokkaan, kansallisuuteen, seksuaaliseen suuntautumiseen tai 
eettisiin kysymyksiin (Wright 2007, 6). Don Juan -myytin voikin tulki-
ta allegorisesti kertomukseksi uuden maailman löytämisestä, ja tällaista 
kahden kulttuurin valloitusta Kaikki minun lapseni varioi asettaessaan 
rinnakkain sekä minäkertojan kokemukset Argentiinassa että Juanin 
mutkikkaan elämänvaiheen Suomessa ja Ruotsissa. Näin teos tuo esiin 
vallan, joka myyteillä on todellisuuden kokemuksen jäsentämisessä. 
Lajin ja kerronnan tasolla keskeiseksi reflektoinnin alueeksi teokses-
sa muodostuu omasta elämästä kertominen ja siihen liittyvä neuvottelu 
fiktion ja omaelämäkerran rajasta. Lukijalle ”omaelämäkerrallisen sopi-
muksen” (Lejeune 1989) eli tekijänimen, kertojan ja päähenkilön sa-
muuden hylkääminen voi olla vaikeaa siksi, että Kihlman on usein leh-
tihaastatteluissaan ja viimeksi keskustelukirjassaan (Westö & Kihlman 
2000) valaissut teoksensa todellisuuspohjaa. Monet teoksen tyylilliset 
ja rakenteelliset ratkaisut, kuten päiväkirjamaiset merkinnät ajasta, pai-
kasta, tapahtumien kestosta, vaimolle kohdistettu epilogi8 ja teosluku-
jen otsikoinnit, kuten esimerkiksi ”keskeneräisiä muistiinpanoja” (AMS 
199), vahvistavat omaelämäkerrallista otetta.
Omaelämäkerrallista kertomusta kuitenkin hajotetaan sillä, että ker-
toja pyrkii kirjoittamaan merkityksettömänä pidetyn ”toisen” ( Juanin) 
elämäntarinaa tavoitteenaan muuttaa tämän elämän suuntaa. Näin teos 
purkaa länsimaiselle omaelämäkerronnalle tyypillistä, itseriittoista mi-
nän rakentamisen myyttiä, jonka mukaisesti vain merkkihenkilön elä-
mä olisi kertomisen arvoinen (Rojola 2002, 71). Toisaalta myytin pur-
kaminen asettuu kiinnostavasti lajikonventioiden rajapinnalle. Kertojan 
symbolinen ja/tai kirjaimellinen paikanvaihdos päähenkilöstä sivuhen-
kilöksi, ”herrasta alamaiseksi”, on tulkittavissa piirteeksi, joka luonneh-
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tii yleisesti jälkikoloniaalisten romaanien vastamyyttejä (Hakkarainen 
2000, 296–297). Välittyneisyyttä ja häilyvyyttä kerrontaan tuottaa to-
sin se, että Juanin tarina rakentuu kertojan tulkintoina, jotka hän Juanin 
”äänelle” antaa. Yhtä paljon kuin pyrkii rakentamaan kuvaa Juanin hen-
kilöstä teos siis tuo esiin kertojan tavan kuvata Juania ja itseään.
Kertoja-päähenkilölle tapahtumat ovat olleet niin merkittäviä, että 
ne ovat edellyttäneet omaelämäkerralliseen konventioon kirjoittautu-
mista. Samalla näkyviin tulee perinteen houkutus tai velvoitus. Ei ole 
sattumaa, että valtaosa miestenvälistä rakkautta käsittelevästä kirjalli-
suudesta on kirjoitettu niin omaelämäkerran kuin fiktiivisten muistel-
mien muotoon.9 Vaikka myöhäismoderni omaelämäkertatutkimus on 
korostanut omaelämäkerran rakennettua luonnetta, ovat monet oma-
elämäkertatutkijat kysyneet, syntyykö omaelämäkerran vaikuttavuus 
juuri siitä, ettei se palaudu yksiselitteisesti ”vain tekstiksi” vaan aset-
tuu monitasoisesti toden ja kuvitellun rajalle. Tässä mielessä autobio- 
grafisen teoksen pohjautuminen todellisiin tapahtumiin voisi olla tär-
keää myös sen poliittisen vaikuttavuuden kannalta. (Koivisto 2011, 28.) 
Omaelämäkerrallisen lukutavan vaarana on silti tekstin palauttaminen 
kirjailijan elämään, jolloin sen laajempi kulttuurinen kantavuus tai yh-
teiskunnalliset aspektit ohittuvat.10 Näin ajatellen kyse on ollut ennen 
kaikkea riittämättömistä tavoista ymmärtää omaelämäkerrallisen kirjal-
lisuuden luonnetta, joka yksilön ”suuruuden mittarin” tai itseterapeut-
tisen funktion sijaan mahdollistaa ajankohtaisten ilmiöiden käsittelyn 
lukijaan vetoavalla tavalla. Tärkeämpää kuin vain myyttien ja eri lajipiir-
teiden tunnistaminen onkin pohtia, mitä uutta Kaikki minun lapseni tuo 
keskusteluun seksuaalisuuden kulttuurisista vapauksista ja sääntelyistä.
Poik aprostituoidun hahmo ja monisyinen k aapin ti la
Teoksessaan Epistemology of the Closet (1990) kirjallisuudentutkija Eve 
Kosofsky Sedgwick pohtii tapoja, joilla homo- ja heteroseksuaaliset elä-
mät ovat tulleet modernina aikana tietämisen ja esittämisen kohteiksi. 
Sedgwickin ajatus on, että hetero–homo-jako on ollut paitsi seksuaali-
suuden myös sosiaalisen tietämisen ehtojen ja suhteiden tärkeä säätelijä. 
Sedgwickin mukaan kaappi (closet) tuottaa erityisen, näkyvän ja näky-
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mättömän rajoille artikuloituvan retoriikan, kielipelin. Sen ominaispiir-
teeksi määrittyy avoin salaisuus, puhe tietämisen ja ei-tietämisen rajalla. 
Sedgwick väittää, että homo- ja heteroseksuaalisuuden kategorinen ero 
on tuotettua, sillä juuri tämän eron tosiasiallinen häilyvyys ja epäselvyys 
aiheuttavat kulttuurisen ongelman. (Sedgwick 1990, 67–90.)
Kulttuurimaantieteilijä Michael Brown (2000) on huomauttanut, 
että Sedgwickin keskittyessä tutkimuksessaan angloamerikkalaisiin, 
vuosisadan vaihteessa ilmestyneisiin klassikkoteoksiin vähälle poh-
dinnalle jää kaappia ympäröivä erityinen sosiaalinen tila. Brown jakaa 
Sedgwickin ajatuksen siitä, että heteronormatiivinen kulttuuri tuot-
taa kaapin kielipelin. Hän kuitenkin painottaa, että kaappi voi tuottaa 
omalakisen maailmansa, jossa seksuaalisuus rakentuu aina suhteessa eri-
tyisiin luokan, rodun, sukupuolen ja kulttuurin kontekstin kaltaisiin 
merkitsijöihin. Siksi kaapin tila ei välttämättä ole vain onneton piilo-
paikka, se voi olla myös suoja, eräänlainen ”mahdollisuuksien kaappi” 
(Brown 2000, 15). Brownin tulkinnassa kaapin tila on metaforisuuten-
sa ja diskursiivisuutensa ohella myös materiaalinen ja sosiaalinen.
Kaapin moniselitteinen luonne suorastaan ruumiillistuu Juanin 
hahmossa. Juanin tarina avautuu asteittain keskusteluissa, joita kerto-
ja ja Juan käyvät tämän tultua sittemmin ystävänsä vieraaksi Euroop-
paan. On merkityksellistä, että näitä keskusteluja käydään varsinaises-
ti vasta, kun Juan on kaukana Argentiinan sosiaalisesta tilasta. Huomio 
kiinnittyykin teoksessa rakentuvaan kuvaan miesprostituoidun monin-
kertaisesta toiseudesta. Miesprostituoidun hankala asema argentiinalai-
sessa kulttuurissa tulee esiin sanassa, jolla henkilöön teoksessa viitataan. 
Siinä missä naisprostituoituun voidaan viitata suoraan sanalla ”puta”, 
miesprostituoitua kutsutaan nimellä ”taxi boy”. Yhtäältä taksipoikana 
oleminen näyttäytyy kevyenä toimintana, jossa yhdistyvät jatkuva liike 
ja mielikuvat maskuliinisesta vapaudesta. Toisaalta vieraskielinen, me-
tonyyminen ilmaus alleviivaa mieshuoran verhottua asemaa. Kiertoil-
mauksella poikaprostituutio tehdään näkymättömäksi, sen olemassaolo 
ikään kuin kielletään, ja siitä tulee äärimmäinen tabu. Kuten homohis-
torioitsija Dennis Altman (1999, xiii–xiv) kirjoittaa, tabu syntyy jo sii-
tä, että homoseksuaalisen halun ja prostituution kytkös torjutaan niin 
sanotuissa kolmansissa maissa.
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Torjuntaan on useita selityksiä. Huomion kiinnittäminen kulttuuri-
seen kontekstiin on nostanut esiin, etteivät poikaprostituoidut usein-
kaan ole yksiselitteisesti homoja. Altmanin tavoin kirjallisuudentutki-
ja Robert Strongman (2002, 177) muistuttaa ongelmista, joita syntyy, 
kun latinalaisamerikkalaisia seksuaalisuuskonstruktioita yritetään sovit-
taa termeihin ”gay”, ”lesbian” tai ”queer”. Samaan aikaan on silti pidet-
ty tärkeänä, ettei kulttuuristen erojen tiedostaminen johtaisi ”alkupe-
räisten” seksuaalisuuden muotojen ihanteellistamiseen (Altman 2001, 
22–23, 35). Yksi juonne keskustelussa ”autenttisista seksuaalisuuksista” 
liittyy siihen, miten ex-siirtomaissa homoseksuaalisuuden kategoria on 
voitu palauttaa jopa kolonisaation tuotokseksi, jolloin homouden kiel-
tämistä on voitu pitää ”länsimaiden paheiden” torjuntana (vrt. Spurlin 
2001, 188).
Juanin ristiriitainen suhde poikaprostituoidun työhön näkyy tavas-
sa, jolla hän on pyrkinyt tuota elämänvaihetta pukemaan sanoiksi ker-
tojalle. Yhtäältä se on inhottavuutta, joka aiheuttaa oksennusrefleksin 
ja tunteen henkisestä pirstoutumisesta. Toisaalta Juan kertoo lähes hal-
tioituneesti ja itsetietoisesti ottaneensa työllään metropolin haltuunsa. 
Ylpeys ja häpeä sekoittuvat keskenään, kuten seuraavista katkelmista käy 
ilmi:
Loistoni päivinä minä olin koko Buenos Airesin tunnetuin taksipoi-
ka. (KML 113) 
Minä tunnen kaikki talot Buenos Airesin tässä osassa, hän sanoo, hissit, 
portaikot, asunnot. Täällä porvarit asuvat. (KML 115)
Toisinaan minä nauroin, ulvoin naurusta, mutta äänettömästi. Jotta en 
olisi itkenyt. Alasti sängyssä vieraan miehen kanssa, hänen päänsä mi-
nun reisieni välissä ja kätensä hamuilemassa ruumistani. Joskus ajattelin 
että tulisin hulluksi. Toiset riistivät hengen itseltään, minähän olen sa-
nonut, että täytyy olla vahva, minä olin vahva – – (KML 116)11
Poikaprostituoituna Juanille on tärkeää se, miten hyvin hän pystyy 
suojaamaan miehisen sukupuoli-identiteettinsä. Hän huolehtii ulko-
näöstään, korostaa ammattimaisuuttaan ja välttää pitkäkestoisia asia-
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kassuhteita. Sen sijaan, että hän myöntäisi olevansa asiakkaiden halujen 
kohde, hän pyrkii ajattelemaan ruumiinsa myymistä eräänlaisena palve-
luammattina, jolla on myös sosiaalinen ulottuvuus. Kertojan mukaan 
on ”valheen oikeutusta ja valheen hyvyyttä” (KML 140), ettei totuutta 
poikaprostituoituna olosta koskaan lausuta julki omalle perheelle. Vaik-
ka kyse voisi olla kaksinaismoralistisesta salailusta ja yhä suljetumman 
kaapin tilan tuottamisesta, vaatii salaaminen Juanilta myös luonteen-
lujuutta ja voimaa. Rehellisyys olisi suoranaista tyhmyyttä, sillä se toisi 
eteen tuskaa ja kärsimystä, joiden vaikutukset olisivat odottamattomia. 
On punnittava, millaisista sosiaalisista vapauksista voi hyötyä ja naut-
tia menettämättä kasvojaan ja toimeentuloaan. Kertojan mukaan Juan 
kuitenkin rakastaa syvästi kihlattuaan Lilitaa. Siksi on mahdollista aja-
tella, että heteroseksuaalisella performoinnillaan tai identifioitumisel-
laan Juan haluaisi pitää kiinni maskuliinisuudestaan ja yhteenkuuluvuu-
destaan muihin latinomiehiin. Kulttuurisesti kysymys on siitä, mihin 
yksilö todella sitoutuu – tai mihin asemaan hänet sidottaisiin – ulos- 
tuloaktin avulla (Sedgwick 1990, 78–79). Kaapin tila voi siis olla myös 
vapauttava mahdollisuus, henkisen riippumattomuuden ja ambivalens-
sin tila.
S eksuaalisuuden määrittelemättömy ys 
Vaikka kertoja-päähenkilön identiteettityö seksuaalisten ristiriitojen-
sa ympärillä muodostuukin teoksen temaattiseksi ytimeksi, itsemäärit-
telyn pohjimmainen edellytys on Juanin määrittelemätön identiteetti. 
Juanin hahmo purkaa homomiehistä ja -identiteeteistä esitettyjä niin 
essentialistisia kuin yksiviivaisen konstruktivistisia näkemyksiä. Samal-
la se nostaa esiin hankalia kysymyksiä: Eikö Juan ”ole homo” siksi, että 
hän käyttäytyy homoseksuaalisesti, vaikkei mielläkään itseään homok-
si? Millaisista etuoikeuksista Juan nauttii ”identifioituessaan” hetero-
mieheksi?
Juanista syntyy kuva rajoja rikkovana queer-subjektina, jonka seksu-
aalinen moninaisuus toimii peilauspintana kertojan halujen ja normien 
rikkomiselle. Kertoja antaa ymmärtää, että Juanin seksuaalisuuden yli-
vertaisuus tai eksessiivisyys on myös syynä menestykseen prostituoidun 
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ammatissa. Kertoja ei varsinaisesti kyseenalaista Juanin statusta hete-
rona, mutta hän tuo esiin tämän seksuaalisuuden pervon särmän. Hän 
esittää tulkinnan siitä, mikä yhdistää Juania taksipoikakollegoihin:
Kätketty hellyyden tarve. Tukahdutettu mielihyvä vanhempien mies-
ten hellyyden osoitusten takia. Salainen tyydyttämätön halu olla van-
hempien miesten kanssa. (KML 139)12
Latinokulttuurissa nämä halun ja läheisyyden tunteet on julkises-
ti kätkettävä, koska ne sotivat miehisiä käyttäytymisnormeja vastaan. 
Miesten keskinäisten intressien korostaminen, homososiaalisuus, sekä 
homoseksuaalinen halu vaikuttavatkin alituiseen kietoutuvan toisiinsa.
Voisiko poikaprostituution tulkita legitiimiksi keinoksi toteuttaa ho-
moseksuaalista halua? Kertojan havaintojen mukaan homoseksuaalis-
ten palvelusten myyminen on suorastaan latinokulttuurinen initiaatio, 
jonka alempien yhteiskuntaluokkien nuorukaiset opettavat nuorem-
milleen. Se ei niinkään perustu seksuaaliseen riittiin kuin toimivaksi ha-
vaittuun keinoon ansaita rahaa (ks. KML 113). Juanin kohdalla myön-
teistä vastausta kuitenkin puoltaisi se, että hän prostituoituna kapinoi 
yleisen ansiotason riittämättömyyttä vastaan. Näin hän voi ikään kuin 
oikeuttaa seksuaalisen monimuotoisuutensa. Kyky päättää oman ruu-
miin myymisestä näyttäytyy Juanille henkisen vapauden alueena, jota 
toiminta normijärjestelmän sisällä ei voi koskaan antaa. Tulkinta jää sil-
ti häilymään rivien väleihin:
Tehtaassa! Myyjänä! Ei koskaan enää! Minä olen kokeillut sitä. – – 
Kieltäydyn myymästä itseäni kapitalisteille niin häpeälliseen alihin-
taan! Kuluta itsesi loppuun ruumiillisesti ja sielullisesti toisen laskuun 
etkä kuitenkaan koskaan saa tarpeeksi elääksesi edes jossain määrin sie-
dettävää elämää. Ei kiitos. Ei käy minulle. (KML 122)13
Kysymykset Juanin ”oikeasta seksuaalisuudesta” ovat kuitenkin on-
gelmallisia siksi, että niitä voi pitää juuri kaapin ”tietämisen” impera-
tiivin seurauksina: kysymyksinä, jotka tapaavat ohjata (länsimaisen) lu-
kijan tulkintoja. Vaikka Juanin on ylläpidettävä puheillaan ja teoillaan 
miehistä rooliaan ja siten kenties omaksuttava vahva sukupuoli-identi-
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teetti, ei seksuaalisuuden hahmottaminen identiteettinä ole välttämät-
tömyys. Juanille ei ole tärkeää jatkuvasti määritellä seksuaalisuuttaan 
kiinteän kategorisoinnin avulla. Seksuaalinen käyttäytyminen, jonka 
lukija helposti tulkitsee sisäistetyn itseinhon tai homofobian seurauk-
seksi, kertoo sittenkin jostain muusta.
Latinokulttuurin seksuaalisuuksia tutkinut Roger Lancaster (2005, 
256) kirjoittaa, miten mielikuva latinokulttuurien homofobisuudes-
ta on liian yksioikoinen. Siitäkin huolimatta, että machomieheys tuot-
taa miestenvälisiin suhteisiin kurittavaa valtaa, latinomiesten seksuaali-
suudessa tavoite merkitsee enemmän kuin kohde. Toisin sanoen, latinot 
eivät jaa seksuaalisuuttaan hetero–homo-dikotomiaan vaan yhtäältä 
aktiiviseen, itsetietoiseen maskuliiniseen seksuaalisuuteen ja toisaalta 
”väärään” feminiiniseen samastumiseen. Erona on se, että tämä helpos-
ti yhtä kaksijakoinen malli kuvaa enemmän sukupuolittumisen proses-
sia kuin varsinaisesti sukupuolta. Länsimainen homofobian käsite on 
riittämätön selittämään suhteita, joiden luonteen määrittelyn kannal-
ta olennaisempaa kuin kumppanin sukupuoli on seksuaalisen tilanteen 
luonne ja sovittujen roolien ylläpito. (Lancaster 2005, 257, 261.)
Kertojan identiteetin uudelleenmäärittelyssä on nähdäkseni tärkeää 
hänen ja Juanin pederastisen suhdemallin ympärikääntäminen. Ikäeron 
perusteella Juan voisi olla kertojan oma poika, mutta hän korostaa use-
asti, miten Juanista tulee hänen isänsä. Kääntämällä valta-asetelman 
hän alkaa konstituoida itselleen nuoremman pojan roolia, joka kuiten-
kin eri tilanteissa vaihtuu jälleen isän rooliksi: 
He ovat minun lapsiani, ajattelin kerta toisensa jälkeen, he ovat minun 
lapsiani. Ja Juanin katseen kohdatessa omani saatoin lukea vastauksen. 
Me olemme sinun lapsiasi, sanoi katse, sinä olet meidän isämme. (KML 
46) 
Hän on kaksikymmentäviisi vuotta nuorempi kuin minä ja hän on mi-
nun poikani, mutta tänä yön hetkenä hän on päinvastoin minun isäni. 
Ja jäisikin olemaan. (KML 64)14
Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan paluu lapsuuden läheissuhtei-
siin on mahdollista tulkita paluuksi menneeseen siten, että henkilö et-
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sisi aikuisiän suhteissaankin lapsuuden suhdemalleja. Kuten Tim Dean 
(2001, 124) kirjoittaa, isä–poika-suhteiden suosio homoseksuaalisuu-
den kulttuurisessa kuvastossa voisi selittyä turvautumisena näiden kiin-
tymyssuhteiden jäljittelyyn. Kaikki minun lapseni -teoksessa isä–poika-
kuvio liittyy kuitenkin enemmän homoeroottisten tunteiden ja rajojen 
määrittelyyn: millaisia henkilökohtaisia, moraalisia ja seksuaalisia rajo-
ja kertoja voi ylittää niin, että myös kestää niiden seuraukset. Oidipaa-
lifantasiaa tai roolileikkiä laajemmin kyse on enemminkin miehenä ole-
misen rajojen laajentamisesta, sillä kulttuurissa vallitsevan insestipelon 
takia läheisten mies–poika-suhteiden ympärille lankeaa aina ahdistavan 
epäilyksen varjo (esim. Badinter 1993, 126). Isä–poika-asetelmien eri 
variaatioissa voikin nähdä symbolisen ilmauksen ongelmista, joita ker-
tojan hahmoon liitetään nuorta poikaa rakastavana pederastina niin yk-
sityisesti kuin julkisesti.
Vaikeaksi Juanin ja kertojan suhteen tekee myös se tosiasia, että kerto-
jalla on Suomessa perhe ja kaksi teini-ikäistä lasta. Ongelmallista yhtä-
löä kertoja pyrkii purkamaan ikään kuin adoptoimalla Juanin ja Lilitan 
rakkauteensa. Keskeistä ”adoptioprosessissa” on, että biologisen sidok-
sen sijaan kertoja alkaa ajatella perhettä sosiaalisena yksikkönä, joka voi-
si rakentua luottamuksen, kiintymyksen ja ystävyyden varaan. Tämä 
ilmenee konkreettisimmillaan tilanteessa, jossa ensin Juan ja myöhem-
min myös Lilita viettävät pitkän periodin Suomessa ja Ruotsissa.
Ker tomisen ja  tulkintojen rajoista
Arkaluontoisten aiheiden ja teemojen kehittely on vaikuttanut teok-
sen kerronnallisiin ratkaisuihin. Niin paljon kuin kertoja antaakin tilaa 
Juanin seksuaalisuuden käsittelyyn, avoin homoseksuaalisuuden kuvaus 
loistaa poissaolollaan. Myös homo(ala)kulttuuri sosiaalisena maailmana 
on läsnä lähinnä maanalaisena todellisuutena, jonka kertoja alkaa näh-
dä vasta Juanin opettamien koodien avulla. Keskustelukirjassaan Epä-
toivon toivo Kihlman (Westö & Kihlman 2000, 235) selittää verhotun 
ilmaisutavan olleen Juanin toivomus. Sen tarkoitus oli suojella häpeältä, 
joka henkilön esikuvaan saattoi kohdistua prostituoidun ammatin kaut-
ta. Häivyttämisen tarve ei koskenut yksin Juanin henkilöä vaan se koski 
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myös joitakin kirjailijan sukulaisia, joille suhteen seksuaalisen luonteen 
avoin paljastuminen olisi ollut liikaa. Toisaalta Kihlman itsekään ei var-
sinaisesti halunnut leimautua homokirjailijaksi ja pyrki välttämään liial-
lisia sensaatioita aiheen ympärillä. (Westö & Kihlman 2000, 235–236.)
On kiinnostavaa pohtia, mihin tämä uusi kaapista ulostulo asettui 
siinä paradoksisessa tilanteessa, jossa kirjailija oli jo kertaalleen sen teh-
nyt. Millaista kulttuurista ahdistusta aiheutui siitä, että ulostulo rikkoi 
suomalaisessa kontekstissa myös muita, osapuolten ikä- ja luokkaeroon, 
etniseen sekoittumiseen ja erityisesti heteroperheenisän ”tuurihomou-
teen” liittyviä tabuja? Viime kädessä Kaikkien minun lasteni tarinan 
kriitikoissa herättämät reaktiot nostavat esiin kysymyksen siitä, mil-
lainen seksuaalinen halu – outona, kummallisena, erilaisena – saa olla 
kulttuurissa esillä, miten se voi tulla kerrotuksi ja millaisia uhkia liian 
”vapaa seksuaalisuus” nostaa pintaan.
Voi kysyä, millaista homoseksuaalisuuden teeman hämärtämistä on 
teoksen alkuperäisen nimen ”alla mina söner” kääntäminen muotoon 
”kaikki minun lapseni”, vaikka eksaktimpi käännös olisi ollut ”kaikki 
minun poikani”. Tämä käännösvalinta olisi voinut jo nimellään ohja-
ta lukijaa tunnistamaan tärkeän teeman kertojan sisäisistä ”poikuuksis-
ta”, joiden äärelle rakastuminen hänet johdattaa. Pikemminkin käännös 
ohjaa tulkintaan, että poikarakkaus-projekti on keski-ikäisen kertojan 
”luova lapsi” tai ”lapsipuoli”, joka ei lopulta pysty murtamaan heterosek-
suaalisuuden kulttuurisesti ensisijaista asemaa – osaltaan tähän viittaa jo 
”vaimolle” osoitettu epilogi/prologi. Näin suomenkielinen lukijakunta 
saa teoksen alussa ikään kuin vakuutuksen, ettei nyt kerrottava tarina ole 
pystynyt murtamaan heteroavioliiton perustaa. Tulkinnan ongelmalli-
suuden tiedostaenkin on mahdollista pohtia, miten heteronormatiivi-
suus vaikuttaa tällä tavoin, huomaamattomasti ja näkymättömästi, kun 
ei tunnisteta vakiintuneita kielellisiä tapoja tuottaa merkityksiä tai kun 
niiden ajatellaan olevan neutraaleja.15 Kustantajan ja kääntäjän ratkai-
sut voivat olla yhtä poliittisia linjauksia myös silloin, kun niiden perus-
teita tai vaikutuksia ei pohdita ja ne tyydytään ohittamaan.
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Identiteettien sidosten paik altaan si ir tyminen
Juanin ajasta Euroopassa rakentuu omaelämäkerrallisen kertomuksen 
käännekohta. Kertojan ja Juanin suhteeseen syntyy riitasointuja, kun 
suhdetta ympäröinyt kulttuurinen ja sosiaalinen tila murtuu. Uusi ym-
päristö rikkoo tietyn henkisen tilan: Juan ja kertoja eivät enää kuulu toi-
silleen vaan kertojan perhe on jakamassa heitä. Juanin kyky hallita Bue-
nos Airesin metropoli on saanut kertojan virheellisesti kuvittelemaan, 
että näin tapahtuisi myös Euroopassa. Hän ei ole nähnyt Juanin identi-
teetin sidoksisuutta tämän omaan ”paikkaan”, Buenos Airesin kaduille, 
eikä sen paremmin omaan tilaan, argentiinalaiseen kulttuuriin. Ideali-
soidut kuvitelmat uudesta tulevaisuudesta näyttelijänä tai laulajana Eu-
roopassa törmäävät karuun todellisuuteen. Juan on päässyt pois entises-
tä vain tuottaakseen itselleen aseman, jossa hän ei sijoitu enää ainoastaan 
argentiinalaisen kulttuurin marginaaliin vaan hänestä on tullut vieraan 
kulttuurin muukalainen. Tilan vaikutus identiteettiin näkyy siinä, mi-
ten Juanissa tapahtuvaa muutosta kuvataan. Hänestä tulee päämäärätön 
ja aloitekyvytön, ja kun hän ryhtyy varastetun tavaran välittäjäksi, hän 
ei tee sitä niinkään lievittääkseen ulkopuolisuuden tunnettaan vieraassa 
kulttuurissa kuin osoittaakseen, ettei hän voi jäädä Eurooppaan.
Kahden kulttuurin rajalla syntyvä mahdollisuus monikerroksiseen, 
hybridiseen identiteettiin (vrt. Bhabha 1994, 37–38) ei Juanin tapauk-
sessa toteudu. Kertoja tekee kuitenkin havainnon Juanin kyvystä kohda-
ta toiseutensa. Vastoinkäymisten arkipäiväisyyteen tottuneena Juan on 
osannut varautua niiden ilmaantumiseen myös ulkomailla. Juanille elä-
mänhallinta on ollut aina esteiden voittamista, ja siksi hänelle ei lopul-
ta merkitse paljoa sekään, ettei kertojan suurisuuntaisilla visioilla hänen 
tulevaisuudestaan ole toteutumisedellytyksiä.
Suomessa ja Ruotsissa murtuu se kaapin tila, jonka kertoja on raken-
tanut hänen ja Juanin suhteen ympärille. Enää hän ei voi ylevöittää tai 
piilotella jännitteitä ja mustasukkaisuuden tunteita, joita Juanin muut 
seksuaaliset kontaktit hänessä herättävät:
Mitä minä saatoin vastata? Minä inhosin ajatusta. Inhosin itseäni, kos-
ka inhosin sitä. Kaikkihan perustui sille, että Juanilla oli oma elämänsä 
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ja minulla omani. Minulla oli vapauteni tehdä mitä huvittaa enkä minä 
sallinut hänen rajoittaa sitä vapautta. Hänellä oli kaikki mahdollinen 
oikeus odottaa samaa minulta. (KML 174–175)16 
Vaikeiden tunteiden kohtaaminen on kertomuksessa ikään kuin ehto 
sille, että suhde voi kehittyä pisteeseen, jossa ongelmien käsittely voi 
alkaa ja jossa kertoja voi alkaa rakentaa tarinalleen sulkeumaa. Tum- 
mien tunteiden oivaltaminen merkitsee muutosta päähenkilön omaelä-
mäkerralliselle projektille. Hän alkaa kyseenalaistaa ja suhteellistaa nii-
tä ”joksikin tulemisen” ja ”jonakin olemisen” vaateita, joita on aiemmin 
pitänyt elämänarvojensa viitoittajina. Tätä perinteistä minäksi kehkey-
tymisen kertomusta säröyttää Juanin elämäntarina, mikä näkyy siinä, 
miten kertoja havainnoi muutosta itseironisin äänenpainoin: ”[h]änen 
elämänsä päämäärä: olla onnellinen. Minun elämäni päämäärä: raken-
taa katedraali.” (KML 245)17
Ajan kuluminen vaikuttaa kertoja-päähenkilön tilalliseen kokemuk-
seen, jossa Juanin hahmo täyttää ensin henkisesti ”koko maanosan”. Ra-
kastuminen vääristää ensin hänen kykyään nähdä sitä, mihin he molem-
mat voivat ja haluavat sitoutua – kaksi mannerta ylittävään ystävyyteen. 
Uudelleennäkeminen merkitsee kriittisen etäisyyden ottamista, ideali-
soitujen myyttien romuttamista sekä hänen Juania kohtaan tunteman-
sa rakkauden vaihtumista lähimmäisenrakkaudeksi, jonka painon hän 
myös jaksaa kantaa. Argentiinan aika-tilasta on kuoriutunut esiin olen-
naisin, suhde ”ihmiseen” nimeltä Juan:
Kolmatta kertaa Argentiinassa, ja minun silmäni näkevät taas, perspek-
tiivi laajenee, maanosa saa todelliset mittasuhteensa, Juan ei enää peitä 
sitä kokonaan, vaan se tulee esiin hänen jäsenistään, irtautuu hänen ruu-
miistaan niin että nyt hän pienenee, muuttuu myytistä ja maanosasta 
ihmiseksi, tulee osaksi, ja minun epätoivoni, ne epätoivon kuumat vih-
laisut eivät johdu siitä, sillä me olemme kokonaan rakkauden elementin 
ympäröimät, vaan siitä mitä minun silmäni näkevät, kärsimyksen, ih-
misen typistettyjen ehtojen kurjuuden, ja ne hirvittävät uhraukset, joi-
ta ihmiseltä vaaditaan vain jotta hän saisi elää. (KML 263)18
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Lopuksi:  k aapin ti lan l i ikkuvat rajat
Kaikki minun lapseni on Kihlmanin muiden 1980-luvulla ilmestynei-
den teosten tavoin saanut osakseen ”kirjallisen välityön” leiman. Sa-
malla 1980-luvun teoksista on muodostunut ongelma Kihlmanin 
yhteiskuntakriitikon kirjailijakuvalle. Se retorinen tapa, jolla Pirkko Al-
honiemi (1989, 314) Kihlmanin tuotantoa käsittelevässä monografias-
saan ohittaa Argentiina-teokset esittäen ne ”takertumisena ajopuihin”, 
kielii vaikeudesta tarkastella niitä suhteessa tekijän muuhun tuotan-
toon. Hedonistisen fantasian sijaan teos osoittautuu luennassani kriitti-
seksi kannanotoksi seksuaalisuuden luokittelun ongelmista ja kulttuu-
risen ymmärtämisen tavoista. Teosta Kaikki minun lapseni voisi pitää 
niiden kokemusten representaatioina, joiden varassa toisen kohtaami-
sen vaikeudet ja kolonialistisen alistuksen kysymykset nousevat esiin 
suomalaisessa kirjallisuudessa muutamia vuosia ennen jälkikoloniaali-
sen ajattelun läpimurtoa.
Teos osoittaa, miten seksuaaliset identiteetit ovat varmuuden ja tur-
van rajoja, joiden ylittäminen, rikkominen tai sekoittaminen on pait-
si uhka heteronormatiiviselle järjestykselle, myös vapauttava mahdol-
lisuus uudenlaisten sosiaalisten suhteiden kuvitteluun. Purkaessaan ja 
rakentaessaan uudelleen näitä asemia Kaikki minun lapseni osoittaa, 
miten sääntely voi olla myös tuottavaa. Asettaessaan erilaiset seksuaali-
suutta säätelevät kulttuuriset mekanismit rinnakkain teos pakottaa ky-
symään, miten näitä rajoja tuotetaan, mutta myös miten niitä voidaan 
ajatella toisin. Seksuaalinen vapautuminen tapahtuu siis vapautumis-
myyttejä reflektoiden ja purkaen. Tässä yhteydessä on tosin huomioita-
va se, että suhde niihin jää teoksessa myös häilyväksi. Kirjoittautuminen 
miestenvälisen rakkauden kuvaamisen perinteeseen vaikuttaa siihen, 
miten Kihlmanin tapaan käsitellä toiseutta voi sisältyä ristiriitaisia, jopa 
uuskolonisoivia piirteitä.
Kaikki minun lapseni -teoksen radikaalius tulee kuitenkin ymmär-
rettäväksi, kun sitä vertaa Människan som skalv (suom. Ihminen joka 
järkkyi) -teokseen. Vaikka viimeksi mainitun kertoja-päähenkilö luet-
teloi onnettomia homokohtaloita, polemisoi homouden kulttuurisia 
selitysmalleja, kuvaa nuoruuden rakastumistaan poikaan nimeltä X ja 
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kertoo humalahuuruisista seksikokeiluistaan miesten kanssa, pääpaino 
on vielä poliittisen tietoisuuden synnyttämisessä, ei homo- ja hetero-
seksuaalisuuden jännitteissä ydinperheen sisällä. Kaikki minun lapseni 
vie seksuaalinormien kritiikin askelta pidemmälle siirtäessään näkökul-
maa julkisen alueelta yksityiseen säilyttäen poliittisen ulottuvuutensa. 
Siitäkin huolimatta, että luennassani korostuu ajatus Juanin kyvyttö-
myydestä ja haluttomuudesta kiinnittyä ylirajaiseen kulttuuriseen iden-
titeettiin, teoksen radikaalein säie punoutuu sen ympärille, miten ker-
toja-päähenkilö alkaa purkaa aiempia käsityksiään seksuaalisuudesta, 
parisuhteista ja niihin nivoutuneista normatiivisista sopimuksista. Ku-
vatessaan Juanin identiteetin muutoksia kertoja elää läpi omaa kulttuu-
rista ”hybridisoitumisprosessiaan”, jonka ilmentymää on teoksen luonne 
moniselitteisesti omaelämäkerrallisena ja samalla sekä itsen että toisen 
elämänkertomisen oikeutusta problematisoivana taideteoksena. Muu-
tosta Kihlmanin teosten erilaisten lähestymistapojen välillä voi selittää 
sillä, että ne ilmestyivät erilaisiin taitekohtiin suomalaisen seksuaalivä-
hemmistöjen vapautumisen historiassa. Siinä missä Ihmisen joka järkkyi 
voi lukea puheenvuorona homouden dekriminalisaation jälkeisessä kes-
kustelussa, Kaikki minun lapseni voi tulkita kommenttina 1970–80-lu-
vun vaihteen keskusteluihin homouden sairausleiman purkamisesta. 
Juuri SETA:n aktiivisen toiminnan ansiosta homouden sairausluokitus 
kumottiin Suomessa 1981 (esim. Mustola 2007, 27). Kihlmanin teok-
sen voikin ajatella nyt liikuttavan uutta rajaa: terveenä ja sairaana pide-
tyn seksuaalisuuden välistä rajaa.
Lukuni alussa viittasin ulostulokertomusten erityiseen toisteisuu-
teen. Ne ovat perinteisesti kuvanneet kaapista ulostuloa tilaan, joka on 
aina ollut olemassa ja johon päähenkilö on voinut vihdoin palata. Biddy 
Martinin (1998, 384, 387) tulkinnan mukaan kiinnostavimmat oma-
elämäkerralliset narratiivit syntyvät kuitenkin silloin, kun kirjoittajat 
purkavat kokonaisvaltaisen identifikaation vaadetta ja luopuvat teks-
tinsä annetusta poliittisesta strategiasta. Asettuessaan konventionaalista 
kaapin kertomusta vastaan Kaikki minun lapseni avaa mahdollisuuden 
pervon tulemiseen – pervouden tilan voi löytää normikulttuurin sisä-
puolelta, ei sen ulkopuolelta.
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Viitteet
1 Esimerkiksi Pirkko Saisio on kertonut, miten kustantaja vaati häntä poistamaan 
esikoisteoksestaan Elämänmeno (1975) homoseksuaalisen identiteetin kasvutari-
nan. Provosoivan aiheen pelättiin pilaavan (työläis)kirjailijan debyytin. (Kivilaakso 
2007,  266.) Toisaalta suomeksi ilmestyi jo 1960-luvulla homokirjallisuuden mo-
derneiksi klassikoiksi nousseet James Baldwinin teokset Giovanni’s Room (1956; 
suom. Huone Pariisissa 1964) ja Another Country (1962; suom. Toinen maa 1968).
2 ”Jag kände att det hade hänt mig något underbart, som jag väntat på sedan barn-
domen och som äntligen skulle förändra mitt liv.” (AMS 17)
3 ”Vi levde i de stora enkla sammanhangens värld, ty därtill var vi hänvisade av om-
ständigheterna. Om vi hade kunnat samtala med varandra? Om vår känsla och våra 
handlingar hade kompletterats av språk, av ord, som förtydligat och åskådliggjort? 
Ibland tror jag att det hade kunnat krossa vår gemenskap långt innan den hunnit 
mogna till sin art av oförstörbarhet.” (AMS 49)
4 Mannin teosta, jossa keski-ikäinen kirjailija Gustav von Aschenbach hullaantuu 
Venetsian matkallaan jumalaisen kauniiseen nuorukaiseen Tadzioon, voi pitää kes-
keisenä pohjatekstinä myös Kihlmanin teokselle.
5 Pyrkimys antiikin klassisen kulttuuriperinnön myytillistämiseen kiteytyy Ver-
giliuksen (70–19 eaa.) Eklogeista periytyvässä fraasissa ”et in Arcadia ego” (”Jopa 
Arcadiassa ’minä’ olen olemassa”), jonka voidaan tulkita viittaavan samaan aikaan 
sekä onnen tilaa ympäröivän menetyksen (kuoleman) tiedostamiseen että täydek-
si subjektiksi tulemisen kaipuuseen. Homokirjallisuuden yhteydessä ”arkadia-fraa-
si” toistuu esimerkiksi Evelyn Waughin klassikkoromaanin Brideshead Revisited 
(1945; suom. Mennyt maailma 2009) alussa.
6 Mårten Westön toimittamassa teoksessa Kihlman kertoo Juanin olleen peitenimi 
hahmon todellisuuden vastineelle, Aldo-nimiselle nuorukaiselle (Westö & Kihl-
man 2000, 227). 
7 Don Juanista tulee myös Kaikki minun lapseni -teoksen kerronnan tasolla meta-
fora kulttuuristen rajojen ylittämiselle, sillä kertoja viittaa jo alun alkaenkin Juanin 
etniseen hybridiyteen: hän ei ole täysin tyypillinen argentiinalainen vaan sekoitus 
isoisänsä italialais- ja isoäitinsä intiaaniverta (KML 82–83).
8 Tosin teoksen suomennoksessa epilogi on vaihtunut prologiksi.
9 Esimerkkeinä voi mainita Marguerite Yourcenarin Mémoires d’Hadrien (1951), 
joka on muodoltaan kirjeromaani ja päähenkilön fiktiivinen muistelmateos, sekä 
Evelyn Waughin romaanin Brideshead Revisited (1945), joka on niin ikään ”pää-
henkilön omaelämäkerta”. Omaelämäkerrallisuuden traditiosta ks. esim. Robinson 
1999. Yourcenarin teoksesta Hekanaho 2006, 122–126.
10 Vrt. Milla Peltosen luku tässä teoksessa.
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11 ”Under mina glansdagar var jag den mest kända taxi boyn i hela Buenos Aires.” 
(AMS 113) – – ”Jag känner alla hus i den här delen av Buenos Aires, säger han, his-
sarna, trappuppgångarna, lägenheterna. Det är här borgarna bor.” (AMS 115) – – 
”Ibland skrattade jag, vrålade av skratt, men ljudlöst. För att inte gråta. Naken i en 
främmande säng med en främmande man, hans huvud mellan mina lår och händer-
na som trevade över min kropp. Ibland trodde jag att jag inte kunde orka, att jag 
skulle bli galen, som många av mina kamrater, en del blev galna, andra tog livet av 
sig, jag har ju sagt att man måste vara stark, jag var stark – –.” (AMS 116)
12 ”Det dolda ömhetsbehovet. Det undertryckta välbehaget i ömhetsbetygelser giv-
na av äldre män. Den hemliga otillfredställda lusten att vara med äldre män.” (AMS 
141)
13 ”Fabrik! Försäljare! Aldrig mera! Jag har prövat på det. – – Jag vägrar att sälja mej 
åt kapitalisterna till ett så skändligt underpris! Slita ut sej kroppsligt och själsligt för 
en annans räkning och ändå aldrig ha tillräckligt för att kunna leva ett någorlunda 
hyggligt liv. Nej tack. Inte för mej.” (AMS 123)
14 ”De är mina barn, tänkte jag gång på gång, de är mina barn. Och i Juans blick, 
som mötte min, kunde jag läsa svaret. Vi är dina barn, sa blicken, du är vår far.” 
(AMS 42) ”– – Han är tjugofem år yngre än jag och han är min son, men denna 
nattliga timme är han tvärtom min far. Och skall förbli det.” (AMS 61)
15 Teoksen suomentaja Pentti Saaritsa (2010) ei allekirjoittanut sähköpostiviestis-
sään kirjoittajalle (MC) suoralta kädeltä ajatusta häveliäisyydestä siksi, että useissa 
kielissä mieheen tai ihmiseen viitataan samalla sanalla ”man”, ”hombre”, ”l’homme”. 
Hän perustelee käännöstä osaksi myös teoksen omaelämäkerrallisuudella, sillä to-
siseikalla, että kirjailijalla on itsellään sekä poika että tytär, joihin teoksessa myös 
viitataan.
16 ”Vad kunde jag svara? Jag avskydde tanken. Jag avskydde mig själv för att jag av-
skydde den. Allt byggde ju på att Juan hade sitt liv och jag hade mitt. Jag hade min 
frihet att göra vad jag hade lust till och jag lät honom inte inskränka på den friheten. 
Han hade all rätt i världen att vänta sig detsamma av mig.” (AMS 177)
17 ”Hans mål i livet: att vara lycklig. Mitt mål i livet: att bygga en katedral.” (AMS 
255)
18 ”Tredje gången i Argentina och mina ögon är åter seende, perspektivet vidgas, 
kontinenten återtar sin verkliga utsträckning, Juan täcker den inte längre i dess hel-
het, men den tränger ut ur lemmarna på honom, lämnar hans kropp, så att det nu 
är han som förminskas, förvandlas från myt och kontinent till människa, blir en del 
av det hela, så att jag ser honom som en del av det hela, och min förtvivlan, de heta 
ilningarna av förtvivlan är inte på grund av detta, ty vi är av kärlekens element helt 
och hållet omflutna, utan på grund av vad mina seende ögon ser, smärtan, de för-
krympta mänskliga villkorens elände, och de fruktansvärda offer människan tving-
as till blott för att överleva.” (AMS 273–274)
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Täydell inen herrasmies:  
James Miranda Barr yn elämäntarina ja  sukupuolen 
kerrotut vapaudet
Lotta Kähkönen
Kertomukset James Miranda Barrystä (17891–1865) antavat värikkään 
kuvan työlleen perusteellisesti omistautuneesta lääkäristä, joka Britan-
nian armeijassa palvellessaan asui eri puolilla maailmaa muun muas-
sa Intiassa, Etelä-Afrikassa, Karibian saarilla ja Kanadassa. Barryn elä-
mäntarinaa on kierrätetty ensin suullisissa ja myöhemmin kirjallisissa 
kertomuksissa. Hänen elämänsä on inspiroinut englanninkielisellä kie-
lialueella niin fiktiivisiä kertomuksia kuin ei-fiktiivisiksi luokiteltavia 
biografioita.2
Yksi Barryn biografioista toteaa, että huolimatta useista yrityksis-
tä ratkaista Barryn ”mysteeri”, on osoittautunut mahdottomaksi selvit-
tää hänen identiteettinsä (Rose 1977, 17). Hänen kuoltuaan paljastui, 
että hän olikin nainen, tai näin kerrotaan ruumiin pesseen naisen väittä-
neen. Kuolintodistuksen kirjoittanut lääkäri ei suostunut ”korjaamaan” 
sukupuolta eikä asiaa ole voitu jälkeenpäin todentaa (Rose 1977, 12–
14; Smith 1982, 856–857). Barryn suhde sukupuoleen jää hämärän 
peittoon, mikä tekee hänen tarinastaan kiehtovan. Se avaa monia mah-
dollisia tarinoita ja tulkintoja, joiden avulla voidaan pohtia kysymystä 
sukupuolen merkityksestä yksilön kokemuksessa ja laajemmin yhteis-
kunnallisessa ja ajallisessa kontekstissa.
Tässä luvussa keskityn kahteen viimeisimpään Barryn elämään poh-
jautuvaan teokseen: Patricia Dunckerin romaaniin James Miranda Bar-
ry (1999) sekä Rachel Holmesin biografiaan The Secret Life of Dr James 
Barry (2007). Teokset ovat ilmestyneet ajankohtana, jolloin keskustelu 
transsukupuolisuudesta on levinnyt eri diskursseihin. ”Transsukupuoli-
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suus” terminä sai uusia merkityksiä 1990-luvulla. Se toimii nykyisin sa-
teenvarjokäsitteenä, jolla voidaan viitata yhteiskunnalliseen liikkeeseen, 
identiteettiin tai jatkuvasti kasvavaan sosiaaliseen kategoriaan, johon 
kuuluu laaja kirjo sukupuolen konventionaalisiin rajoihin mukautu-
mattomia ilmiötä (Enke 2012, 18–19). Termiä on myös kritisoitu siitä, 
että se peittää identiteettien välisiä eroja.3
Omaelämäkerrallisuus on ollut keskeisellä sijalla transsukupuolisuu-
teen kytkeytyvässä kulttuurissa. Julkaistut elämäkerrat ovat osaltaan oh-
janneet julkista diskurssia ja käsityksiä transkokemuksista, vaikka nii-
den kirjoittajat ovat useimmiten poikkeuksellisia transihmisiä eivätkä 
edusta moninaisten, julkisuudesta piilossa olevien kokemusten kirjoa 
(Hausman 1995, 142). Dunckerin ja Holmesin kertomukset kertovat 
menneisyydessä eläneestä henkilöstä, jonka yksilöllisestä kokemuksesta 
ei ole säilynyt tietoa. Hänen tarinansa on kollektiivisesti tuotettu ja siinä 
korostuu ihmisten välinen vuorovaikutus. Barrykään ei edusta margi-
naalista kokemusta saati keskivertoihmistä vaan kyseessä on poikkeuk-
sellinen, alallaan uraauurtava yksilö, jolla oli luokkataustansa ja tukijoi-
densa avulla mahdollisuus korkeaan koulutukseen. Pohdin luennassani, 
miten tavat kertoa liittyvät kysymyksiin elämäntarinoihin perustuvien 
kertomusten ja lajityyppien suhteista, rajoista ja vapauksista. Tarkaste-
luni pohjustaa kysymystä siitä, miten sukupuolta kerrotaan nykykon-
tekstissa ja millaisia mahdollisuuksia kertomukset avaavat (trans)suku-
puoleen liittyen.
Kerrottu (trans)sukupuoli  ja  identiteetti
Kysymys sukupuolen kertomisesta liittyy laajemmin identiteetin kerto-
miseen. Kertomus on tapa jäsentää ja tuottaa identiteettejä.4 Adriana 
Cavarero selittää identiteetin ja kertomisen välistä jännitettä korosta-
malla kertomuksen muodossa tuotetun yhtenäisyyden merkitystä. Ta-
rinankertojia yhdistää halu kertoa tarina ja antaa yksilön tarinalle yhte-
näinen hahmo ja merkitys. Halu yhtenäisyyteen ohjaa niin kerrottavan 
odotuksia kuin kertojan työtä. Kaikki ovat riippuvaisia toisista ihmisistä 
oman elämäntarinansa kertomisessa. (Cavarero 2000, 34–35, 39–41.) 
Cavareron ajatus yhtenäisyydestä ei sisällä oletusta kerronnan keskiös-
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sä olevasta koherentista identiteetistä vaan se viittaa hetkelliseen epä-
vakaaseen yhtenäisyyteen, jonka elämäntarinan muoto tarjoaa ja joka 
paljastaa jotakin kerrottavan minän ainutlaatuisuudesta. Ajatus reflek-
toi kerronnan teoriassa esiintyvää käsitystä siitä, että yksi tarinankerto-
misen funktioista on luoda yhtenäisyys kokemukselle, jolla ei itsessään 
ole muotoa (vrt. Hyvärinen et al. 2010, 2).
Barryn elämäntarina täyttää kaipuutamme kertomuksen luomaan 
hetkelliseen yhtenäisyyteen ja ihmiselämän merkityksellisyyteen. Li-
säksi se toimii mahdollisuuksien pohtimisen kanavana suhteessa tapoi-
himme ymmärtää ja ilmentää sukupuolta. Kertomukset ohjaavat keskei-
sesti tapojamme ymmärtää mitä sukupuoli on, miten se toimii ja miten 
se koetaan (vrt. Hausman 2000, 117). Sidonie Smith ja Julia Watson 
(2010, 153) sijoittavat transsukupuolisuudesta kertovat elämäntarinat 
laajemmin queer-narratiiveihin, joiden tavoitteena on monimutkaistaa 
identifikaatioiden ja halun muotoja sekä purkaa ruumiin, halun ja iden-
titeetin performanssin välisiä jäykkiä suhteita. Samalla transsukupuoli-
suudesta kertovia elämäntarinoita tulee tarkastella erityisesti suhteessa 
transsukupuolisuudesta käytyyn keskusteluun, jossa kysymykset suku-
puoleen liittyvistä yksilön vapauksista ja oikeuksista ovat usein ensisijai-
sempia kuin kysymykset halusta ja seksuaalisuudesta.
Transsukupuolisuudesta käytyyn keskusteluun liittyy kiistoja, joiden 
taustalla vaikuttavat erot sukupuolen ja seksuaalisuuden käsitteellistä-
misessä sekä erilaiset identiteettipoliittiset tavoitteet. Ristiinpukeutu-
minen on toiminut feministisissä ja queer-teoreettisissa keskusteluis-
sa usein malliesimerkkinä, kun sukupuolta teoretisoidaan sosiaalisena 
konstruktiona (Wickman 2001, 19, 48). Transsukupuolinen ruumis on 
nähty myös symbolina postmodernille lupaukselle sukupuolen ja ruu-
miin joustavuudesta, jota pidetään yksioikoisesti merkkinä kehitykses-
tä ja vapautumisesta (Halberstam 2005, 18). Monet trans-teoreetikot 
ovat kritisoineet tapaa nähdä transsukupuolisuus yksinomaan sukupuo-
len rajoja rikkovana ja korostaneet moninaisuuden huomioon ottamista 
(Noble 2006, 2, passim; Elliot 2010, 6). Kritiikin tavoitteena on kiinnit-
tää huomiota esimerkiksi siihen, ettei tulisi sivuuttaa sukupuolidikoto-
mian merkitystä monille transsukupuolisten tavoille identifioida itsen-
sä. Sukupuoli merkitsee edelleen mieheksi ja naiseksi identifioitumista 
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samalla kun rinnalla elää kahtiajakoon sovittamattomia tapoja kokea 
sukupuoli. Sukupuoleen identifioituminen voi olla ristiriitainen proses-
si, jota ei voida yksiselitteisesti palauttaa jäykkään ja normatiiviseen tai 
joustavaan ja ei-normatiiviseen malliin (Halberstam 1998, 153–154). 
Sukupuoleen identifioitumiseen liittyy aina liikettä erilaisten halujen, 
rajanylitysten ja yhdenmukaisuuksien välillä. Liike on säänneltyä ja sen 
joustavuus on monimutkaisista kytköksistä ja suhteista riippuvaista.
Tarinat ristiinpukeutujista ovat olleet suosittuja 1700-luvulta lähtien 
erityisesti Länsi-Euroopassa ja Yhdysvalloissa (Castle 1987, 157, 174; 
Devor 1999, 17–18). Syitä suosioon on monia, mutta yksi niistä liit-
tyy valistuksen aikana syntyneeseen ihanteeseen yksilön täydellisestä va-
paudesta, mikä ilmeni yleisesti kasvavana individualismina ja perinteis-
ten moraaliarvojen vastustamisena. Yksilön vapauden korostaminen 
ilmeni vähitellen myös sukupuolen ja seksuaalisuuden alueella.
Voimakas teollistuva ja urbanisoituva yhteiskunta muutti 1800-lu-
vulla maailmaa ja sosiaalisia suhteita merkittävästi. Sukupuoli alettiin 
ymmärtää tiukasti tieteen näkökulmasta. Biologisesta ja fysiologisesta 
sukupuolesta – siten kun se oli opittu tieteen tuottamien narratiivien 
avulla ymmärtämään – poikkeaminen oli niin luonnon kuin sosiaali-
sen järjestyksen rikkomista. Tultaessa 1800-luvun loppupuolelle ”vää-
rään” sukupuoleen identifioituminen yhdistettiin yhä kasvavassa mää-
rin sairauteen ja mielenterveyshäiriöihin (Halberstam 2006, 99). Sata 
vuotta myöhemmin, 1990-luvulla, yhtenäiseksi organisoituneen trans-
liikkeen5 poliittinen aktivismi asetti tavoitteekseen purkaa transsuku-
puolisuuteen liitetty leima mentaalisena häiriönä tai lääketieteellisesti 
määriteltävissä olevana sairautena.
Genren säännöt ja  vapaudet
Smith ja Watson määrittelevät termin life writing kirjoittamisena, jonka 
aiheena voi olla oma tai jonkun toisen elämä. Genrenä eli lajityyppinä se 
sisältää siis niin biografian, romaanin, historiankirjoituksen kuin oma-
elämäkerran. (Smith & Watson 2010, 19.) Smith ja Watson (2010, 23) 
haluavat silti tehdä selkeän eron itsestä kirjoittamisen ja toisesta kirjoit-
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tamisen välillä, vaikka myöntävät, että lajityyppien jatkuva hybridisoitu-
minen ja muutos tekevät eronteon vaikeaksi.
Holmesin ja Dunckerin teokset edustavat edellä määriteltyä gen-
reä, mutta biografiana ja romaanina ne voidaan ymmärtää myös eri laji-
tyyppeinä. Biografian ja romaanin lähestymistavat ja tavoitteet ovat ny-
kykontekstissa moninaiset. Vaikka postmodernismin myötä kiihtynyt 
lajityyppien hybridisoituminen on purkanut faktan ja fiktion kahtiaja-
koa, herättävät romaanin ja biografian tässä suhteessa ottamat vapaudet 
edelleen keskustelua.6 Lukijat arvioivat lajityyppien totuusarvoa ja ase-
maa tiedontuottajina eri tavoin. Hybridisoitumisen prosessit paljasta-
vat myös totuuskysymyksen merkityksellisyyden. Kysymys kertomusten 
viittaussuhteesta todellisuuteen – olipa kyseessä sitten romaani tai elä-
mäkerta – on edelleen keskeinen, koska niillä on huomattava merkitys 
identiteeteille, yhteisölliselle elämälle ja sosiaalisille oikeuksille. Kerto-
mukset ovat osa sosiaalisia käytäntöjä, jotka välittävät, pohtivat ja kiistä-
vät kollektiivisia kokemuksia ja tapahtumia. Kuten Judith Roof (1996, 
xvi) tiivistää, kertomus on tehokas konstruktio olemassaoloa koskevi-
en ristiriitojen neuvotteluun ja vakauttamiseen, koska se yhdistää kieltä, 
psykologiaa ja ideologioita.
Tositapahtumiin perustuva konteksti tuntuu vaativan, että gen-
re on etukäteen selkeästi määritelty lukijoille. Näin luodaan vaikutel-
ma, että kirjailijan intentiot ja totuus ovat helposti käsitettävissä. Tästä 
pitävät huolen kirjojen julkaisuun ja markkinointiin liittyvät konven-
tiot. Esimerkiksi Holmesin ja Dunckerin teosten takakansitekstit pyr-
kivät ohjaamaan lukijaa tiettyihin lajityyppiä koskeviin odotuksiin. 
Rachel Holmesin kirjan takakansitekstissä painotetaan tiedontuotta-
misen funktiota viittaamalla Holmesin asiantuntijuuteen historioitsija-
na. Dunckerin romaanin takakansitekstissä painotetaan kirjan viihde-
arvoa luonnehtimalla teosta ”loisteliaan omaperäiseksi ja viihdyttäväksi 
tarinaksi perhesalaisuuksista, aviorikoksesta, epävarmasta isyydestä ja 
koloniaalisesta historiasta”.
Dunckerin romaani voidaan luokitella alalajiltaan historialliseksi ro-
maaniksi. Historiallinen romaani käyttää perustanaan historiallista tie-
toa ja pyrkii luomaan aidon ja uskottavan ajankuvan. Ero Holmesin 
teokseen on siinä, ettei Duncker selitä erikseen, miten asiat tuohon ai-
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kaan olivat, vaan viittaukset ajan tapoihin ovat hienovaraisempia. Sii-
hen kohdistuu silti totuudenmukaisuuden vaatimuksia. Esimerkiksi 
Mary Hammond (2002, 104) moittii kritiikissään Dunckerin romaanis-
saan ottamia vapauksia. Hän kritisoi tapaa, jolla romaanin henkilöhah-
moja katsotaan ”historian linssin läpi, joka on raivostuttavan epätarkka” 
(Hammond 2002, 105). Toisaalta hän mainitsee teoksen heikkoudek-
si kohdat, joissa Duncker ei ota tarpeeksi vapauksia valaistakseen Bar-
ryn yksityiselämää tai hänen ”naamioitumistaan” jollakin uudella tai 
hätkähdyttävällä tavalla. Sen sijaan lukija saa hänen mukaansa vaikutel-
man, ettei Barryllä ollut vaihtoehtoja ja että asia oli hänelle yhdenteke-
vä. (Hammond 2002, 106.) Hammondin närkästys ei oikeastaan liity 
totuusvaatimukseen vaan Dunckerin tapaan tuottaa tietoa elämäntari-
naan liittyen. Erityisesti se kohdistuu Dunckerin haluttomuuteen ku-
vitella Barryn subjektiivista kokemusta sukupuolesta. Romaani ei toisin 
sanoen vahvista tietoa sukupuolesta Hammondin odottamalla tavalla. 
Esimerkki havainnollistaa, miten merkityksen muodostuminen kytkey-
tyy vallitseviin ideologioihin ja sukupuolittuneisiin valtasuhteisiin.
Sekä Holmes että Duncker ovat tietoisia lajityyppeihin liittyvistä ris-
tiriitaisista odotuksista. Tässä viittaan erityisesti perinteiseen jakoon ei-
fiktiivisiin (biografia) ja fiktiivisiin (romaani) lajityyppeihin. Duncker 
muistuttaa romaaninsa jälkisanoissa, että ”kirjan ihmiset ja tapahtumat 
eivät ole kokonaan fiktiivisiä” ja mainitsee erikseen romaanikirjailijana 
ottamansa vapaudet listaamalla kohdat ja henkilöhahmot, jotka poikke-
avat Barryn henkilöhistoriaan liittyvistä, tiedetyistä faktoista. Duncker 
myös perustelee kaikki ottamansa vapaudet. (Duncker 1999, 374–375.) 
Tämä tuo esille, että hän on tietoinen vastuusta liittyen siihen, miten ja 
millaista tietoa teos tuottaa.
Holmesin ei tarvitse selittää tai perustella valintojaan. Hän toteaa 
esipuheessa ympäripyöreästi, että Barryn elämäntarina on ”huolellises-
ti luotava uudelleen” olemassa olevien tietojen pohjalta ja että luvassa 
on tarina ”sellaisena kuin hän on sen löytänyt” (Holmes 2007, 10). Jäl-
kipuheessa Holmes kuitenkin mainitsee kamppailun valintojen kans-
sa suhteessa kysymyksiin sukupuolesta. Kirjaa kirjoittaessaan hän koki 
olevansa kuin kätilö, joka joutuu vastaamaan innokkaasti odottavien 
vanhempien kysymykseen siitä onko kyseessä poika vai tyttö. Kysymyk-
91
•  Täydell inen herrasmies
sen takana on Holmesin mukaan halu tehdä Barryn elämä tiedetyksi 
ja vahvistaa totuus hänen sisäisestä ja ulkoisesta elämästään. (Holmes 
2007, 298.)
Molemmat teokset perustuvat huolelliseen taustatyöhön, ja ne ko-
rostavat oheisteksteissään referentiaalista suhdettaan todellisiin tapah-
tumiin. Niille on yhteistä myös tietoisuus tavoista käsitellä sukupuolen 
rajoja horjuttavaa aihetta. Kirjailijat mainitsevat kertomuksensa raken-
tamisessa apuna käytettyjä historiallisia dokumentteja ja kirjeitä sekä 
ristiinpukeutumista, transsukupuolisuutta tai intersukupuolisuutta kä-
sittelevää kirjallisuutta. Teokset voidaankin sijoittaa Ken Plummerin 
(2001, 34, 41–42) luokittelun mukaisesti elämäntarinoiksi, jotka ovat 
tietoisia elämäntarinoiden konstruktioluonteesta ja joiden kirjoittajat 
tietävät olevansa osallisia elämäntarinoiden tuottamisessa.
Dunckerin romaanin vastaanotto kertoo siitä, että vaikka alalajityy-
pit olisivat eri tavoin sidottuja tiedontuottamisen tehtävään, kertomuk-
set, joiden aiheena on todellisen historiallisen henkilön elämä, otetaan 
aina vakavasti. Liz Stanleyn mukaan life writing -genren alalajityypit 
vaikuttavat toisiinsa symbioottisesti niin muodon kuin sisällön tasoilla. 
Niiden koskettamat epistemologiset ja ontologiset kysymykset moni-
naistuvat, kun intertekstuaalisuuden lisäksi otetaan huomioon interme-
diaalisuus eli miten eri medioiden tavat esittää asioita lainaavat toisil-
taan. (Stanley 1992, 125.) Dunckerin ja Holmesin teokset ovat selvästi 
intertekstuaalisessa suhteessa toisiinsa ja aikaisempiin Barryä koskeviin 
kertomuksiin, jopa siinä määrin, että intertekstuaalisuus rajoittaa ker-
tomisen vapautta enemmän kuin genreen kohdistuvat odotukset. Mo-
lemmat teokset sisältävät loppusanat tai kiitokset, joissa kirjailijat mai-
nitsevat käyttäneensä apunaan sekä biografioita että romaaneja Barryn 
elämäntarinasta. Holmes (2007, 317) kiittää Dunckeria kiitossanois-
saan ja sisällyttää hänen romaaninsa erilliseen lähdeluetteloon. Duncker 
(1999, 373) mainitsee Holmesin kohta ilmestymässä olevan elämäker-
ran. 
Yksi syy siihen, miksi tietyt Barryn elämästä tiedetyt ja kierrätetyt 
faktat halutaan toistaa, on tarve säilyttää uskottavuus ja todentuntu hä-
nestä kertovissa teoksissa. Saman tarinan toisto on myös tapa vahvistaa 
kulttuurissa läsnä olevia perusideologioita. Toisto ja uudet adaptaatiot 
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tuovat mukanaan aina myös variaatioita, ja kaksoisliike toiston ja muu-
toksen välillä on osa uudelleen kertomisen lumoa (Hutcheon 2006, 
176). Barryn elämäntarinan uudelleen kertominen hyödyntää tätä kak-
soisliikettä ja pyrkii vastaamaan ajassa oleviin kulttuurisiin ja yhteiskun-
nallisiin tarpeisiin. Teosten taustalla vaikuttaa kirjailijoiden tietoisuus 
aiheeseen liittyvistä nykykeskusteluista – erityisesti transsukupuolisten 
historiasta, oikeuksista ja heihin kohdistuvasta syrjinnästä – ja vastuu 
tiedontuottamisesta, mikä ilmenee Barryn hahmoon pidetyssä maltil-
lisessa etäisyydessä ja pyrkimyksissä jättää tilaa monitulkintaisuudelle. 
L ajity yppien rajank äynti  kerronnassa
Fiktiivisten ja ei-fiktiivisten lajityyppien hybridisoituminen liittyy osin 
myös menneisyyden muistelun merkityksen ja suosion kasvamiseen toi-
sen maailmansodan jälkeisenä aikana. Kiihtyvä kiinnostus historiaan, 
menneisyyteen, elämäntarinoihin ja niiden kertomiseen on tuottanut 
uusia alalajityyppejä erityisesti 1990-luvun alusta eteenpäin. Erilaiset 
variaatiot ja alalajityypit ovat mukana rakentamassa ei-akateemista, jul-
kista historiaa, jonka suosion takana toimii tarinallisuus ja kaunokirjal-
lisuudelle ominainen ilmaisunvapaus. Niin kutsuttu julkinen historia 
on monimutkainen ja dynaaminen ilmiö, joka vaikuttaa monitasoisesti 
menneisyyden populaariin ymmärtämiseen (Groot 2009, 4). Ei-akatee-
misen historian merkittävyys piilee siinä, että se reflektoi kulttuurisen ja 
sosiaalisen yhtymäkohtien moninaisuutta tuottamalla erilaisia versioi-
ta menneisyyden kokemuksesta haastaen ja rikkoen käsitystä yhdenmu-
kaisesta ja yhtenäistetystä historiasta (Groot 2009, 6).
Biografioiden hybridisoitumista on tutkittu huomattavasti vähem-
män kuin romaanien, vaikka niissä on havaittavissa samanlaista laji-
tyyppien ja kerrontatapojen sekoittumista kuin romaanigenressä tai 
elokuvassa (Hamilton 2007, 240). Biografioista on 2000-luvulla tullut 
lukijoiden keskuudessa kaikkein suosituin ei-fiktiivisen kirjallisuuden 
genre. Samalla se on kiistanalainen genre, joka kategorisoidaan populaa-
rikulttuuriksi ja johon yhdistetään mauttomuus (Hamilton 2007, 279). 
Tästä syystä sitä pidetään usein vähemmän tärkeänä ihmiselämää kuvaa-
vana lajityyppinä (Hamilton 2007, 282). Kaunokirjallisuus puolestaan 
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arvotetaan itsestään selvästi korkeammaksi ja eettisesti kestävämmäksi 
genreksi. Lajityyppien vaikutteiden siirtymisen nähdään yleensä tapah-
tuvan yksinomaan romaanista biografiaan, vaikka risteytymistä on kol-
men viime vuosikymmenen aikana tapahtunut molempiin suuntiin.
Holmesin kirjoittama elämäkerta hyödyntää paikoin kaunokirjal-
lisen tekstin kerronnan keinoja. Näin tapahtuu heti ensimmäisessä lu-
vussa, jonka otsikko on: ”Betwixt-and-Between” (”Välimailla”). Otsik-
ko on viittaus J. M. Barrien romaaniin Peter Pan in Kensington Garden 
(1906). Luku alkaa kyseisen romaanin siteerauksella dialogista Peter 
Panin ja Solomon-nimisen variksen välillä. Peter saa kuulla, ettei ole 
oikeastaan ihminen tai lintu vaan ”Betwixt-and-Between”. Varsinai- 
nen teksti alkaa kuvauksella talvisen Edinburghin jalkakäytävillä kulke-
vasta hahmosta:
Jäätävässä sydäntalvessa pieni hahmo puikkelehtii Edinburghin vanhan 
kaupungin katukäytävillä. Kädet syvälle taskuihin työnnettyinä nuori 
lääketieteen opiskelija on kokonaan miesten päällystakin kätkössä. Vain 
pää oli näkyvissä. – – Kuin juopunut hän hoipertelee huterin askelin 
kohti majapaikkaa Lothian-kadulla. Tietoisena hoipertelustaan julki-
sella paikalla hän yrittää palata tavalliseen, varmatahtisempaan askel-
lukseensa. (Holmes 2007, 11.)7
Kyseessä on James Barry palaamassa ensimmäisestä ruumiinavaukses-
taan. Teksti kuvittelee myös tämän tuntemuksia juuri kokemastaan. Sa-
moin kuin luvun aloittavassa kappaleessa Barryn tunteiden kuvauksessa 
lainataan kaunokirjalliselle tekstille tyypillisiä kerronnan tapoja. Koh-
taus ja valittu kerronnan tapa toimivat tehokeinona kirjan alussa, jos-
sa lukija houkutellaan mukaan tarinaan. Holmes purkaa kohtausta seu-
raavilla sivuilla elämäkerralle tyypillisempään, informatiiviseen tyyliin. 
Biografia ei keskity kokemukselliseen ulottuvuuteen vaan pysyy infor-
matiivisuuteen pyrkivässä kerronnassa ja hyödyntää kaunokirjalliselle 
tekstille ominaisia piirteitä paikoittain, etenkin kuvitellessaan kohtauk-
sia, joista ei ole olemassa tietoa. Kuviteltujen kohtausten avulla kerronta 
rakentaa lineaarisuutta ja yhtenäisyyttä elämäntarinaan. Tekstiesimerk-
ki liittyy myös valintoihin suhteessa kuvattavan henkilön sukupuoleen, 
johon viitataan maskuliinisena. Alku poikkeaa perinteisestä biografiasta 
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siinä, ettei se ala henkilön syntymästä vaan hetkestä, josta eteenpäin his-
toriankirjoituksesta ja dokumenteista on löydettävissä tietoa Barrystä. 
Tästä eteenpäin Barry on virallisten dokumenttien mukaan mies aina 
kuolemansa loppuun asti.
Dunckerin kuvaus samasta vaiheesta Barryn elämässä taas muistuttaa 
tietokirjan ulkokohtaisemmassa kuvauksessa pitäytyvää kerrontaa. Ro-
maani on jaettu kuuteen osaan. Ensimmäinen osa kuvaa Barryn varhais-
vuosia, ja siinä käytetään toisen asteen homodiegeettistä kertojaa. Kerto-
ja siis osallistuu tarinaan ja kertoo kokemuksistaan sisäisen fokalisaation 
kautta – tapahtumien sisäpuolelta – minä-muodossa. Toisessa osassa, 
jossa Barry aloittaa yliopisto-opintonsa, kertoja on heterodiegeettinen – 
ei siis osallistu tarinaan – ja kerronta siirtyy hän-muotoiseen kerrontaan:
JAMES MIRANDA BARRY oli kymmenen vuoden ikäinen kirjoit-
tautuessaan Edinburghin yliopistoon joulukuussa 1809. Hän maksoi 
taskustaan kaksi shillinkiä ja kuusipencen yliopiston kirjastokortista 
puhumatta kenellekään, nosti lähes nilkkoihin ulottuvan päällystak-
kinsa kaulukset ylös ja käveli ulos jäätävään, rännäksi muuttuvaan sa-
teeseen. (Duncker 1999, 65.)8
Tarinan ulkopuolelle sijoittuva kertoja piiloutuu kerronnan taakse. 
Kerrontatyyli ottaa etäisyyttä henkilöhahmoon ja korostaa muutosta: 
toisessa osassa päähenkilöhahmo siirtyy lapsuudesta uuteen elämänvai-
heeseen, elämäänsä yliopisto-opiskelijana ja miehenä. Tätä edeltävä jak-
so on kuvannut päähenkilön lapsuutta, jonka hän elää yhtäältä tyttönä, 
joka ei näytä tarpeeksi äidiltään, ja toisaalta poikatyttönä, jolla on va-
paus kokeilla myös pojan roolia.
Kerrontatapojen vertailun ei ole yksin tarkoitus osoittaa lajityyppi-
en risteytyminen ja kerronnan tapojen lainaaminen molempiin suun-
tiin. Lähempi tarkastelu osoittaa rajankäyntien kietoutuvan kerronnan 
taustalla vaikuttaviin epistemologisiin kysymyksiin sukupuolesta. Kum-
mankin teoksen kerronnassa hyödynnetyt rajankäynnit liittyvät pää-
henkilön elämässä tapahtuvaan muutokseen sekä sukupuolen kertomi-
seen niin muodon kuin sisällön tasolla. Kumpikin kirjailija on joutunut 
miettimään, miten kertoa päähenkilöstä, jonka yksilöllistä kokemus-
ta sukupuolesta ei tiedetä. Samalla kirjailijat ovat pyrkineet löytämään 
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tapoja kertoa ”välimailla olemisesta”. Kerronnan kokeilut etsivät tapo-
ja, jotka mahdollistaisivat sukupuolen määrittelemättä jättämisen huo-
mioiden kuitenkin samalla sen, että Barry eli aikuiselämänsä miehenä, 
mikä vaati häneltä mukautumista ja ponnistelua.
S ukupuolen moninaisuus
Transsukupuolisten henkilöiden omaelämäkertoja alkoi ilmestyä 
1950-luvulla, kun sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvät julkaisut 
yleistyivät. Trans-liikkeen vakiintumisen myötä omaelämäkerrat lisään-
tyvät englanninkielisellä kielialueella erityisesti 1990-luvulla. Niissä 
voidaan tunnistaa erilaisia teemoja ja konventioita yhtäältä mihinkään 
kuulumattomuudesta ja identiteetittömyydestä ja toisaalta sukupuolen 
liikkuvuudesta ja moninaisuudesta (Halberstam 1998, 168). Omaelä-
mäkerrat muokkautuivat osittain suhteessa omaelämäkerran konven-
tioihin ja toisaalta julkisiin, lääketieteellisiin ja juridisiin diskursseihin, 
jotka arvioivat ja säätelevät esimerkiksi sitä, kuka on oikeutettu muut-
tamaan ruumiin sukupuolta lääketieteen avulla (Hausman 1995, 142–
143; Stryker & Sullivan 2009, 55–57). Jay Prosser tuo esille, miten mo-
net julkaistut omaelämäkerrat korostavat prosessiin liittyvän pakollisen 
kerronnallistamisen sekä rajoittavia että mahdollistavia piirteitä (Pros-
ser 1998, 107). Prosser (1998, 120–121) painottaa kertomuksen kes-
keistä merkitystä transsukupuolisen minän muodostumisessa: oma-
elämäkerta sovittelee minän suhdetta menneisyyteen ja mahdollistaa 
minän asettumisen nykyisyyteen.
Trans-liikkeen vahvistumisen myötä 1990-luvulla haluttiin korostaa 
trans-ihmisten itsensä kirjoittamia kertomuksia, koska niissä painottui 
eletty kokemus. Toisaalta, kuten Cavarero (2000, 36) muistuttaa, niin 
omaelämäkerrat kuin elämäkerrat ovat tulosta maailmaan kuuluvasta 
olemassaolosta, joka muodostuu minän paljastaessa itseään toisille. Ku-
kaan ei voi kertoa tarinaansa ilman muiden läsnäoloa, ja jokainen tarina 
syntyy yhteisön työn tuloksena.
Judith Halberstam näkee biografiat transsukupuolisten elämistä ”toi-
sinaan väkivaltaisina, usein epätäsmällisinä projekteina”, jotka tulevat 
korostaneeksi, että valinta esiintyä tietyn sukupuolen edustajana oli-
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si petos. Myös sentimentaalinen muistelu saattaa vaientaa kompleksis-
ten henkilöiden elämän monimerkityksellisyyden. (Halberstam 2005, 
48.) Halberstamin kritiikki tulee nähdä suhteessa sukupuolen, ruumiin 
ja identiteetin kytköksiin liittyviin poliittisiin tavoitteisiin siitä, mi-
ten olemassa olevat tavat ymmärtää sukupuoli tai sukupuolen säännön-
mukaisuudesta poikkeavat ilmiöt pakottavat kertomukset tietynlaisiin 
malleihin, joihin ne eivät yksiselitteisesti sovi.
Barrysta kertovien narratiivien juurena ovat tavallisimmin olleet va-
kauttamaan tai normalisoimaan pyrkivät motiivit. Niiden tavoitteena 
on selittää Barryn miehenä esiintymisen syitä tavoilla, jotka säilyttävät 
selkeän sukupuolen kahtiajaon. Etenkin romaanit ja näytelmät ovat ha-
keneet oletetun ristiinpukeutumisen vaikuttimeksi rakkautta toiseen 
armeijan kirurgiin (Rose 1977, 152; Smith 1982, 855, 857). Romant-
tinen rakkaustarina palauttaa sukupuolen kahtiajakoiseen kehykseen 
vahvistaen samalla heteronormatiivisuutta. Toinen suosittu selitys on 
ollut se, että Barry tekeytyi mieheksi, jotta voisi kouluttautua lääkärik-
si. Opinnot yliopistossa, lääkärin ammatin harjoittaminen ja armeijassa 
palveleminen eivät olleet naisille sallittuja 1800-luvulla.
Holmesin ja Dunckerin teokset edustavat uudenlaista narratiivia, 
joka pyrkii moninaistamaan sukupuolen kerrontaa ja kertomuksen 
mahdollistavia tulkintoja. Holmesin biografia ei anna absoluuttista tie-
toa siitä, mikä Barryn sukupuoli oli tai miksi hän eli miehenä. Tarve 
pohtia Barryn sukupuolta on silti läsnä biografiassa, eikä Holmes pyri 
asettumaan tarpeen ulkopuolelle. Hän käsittelee sukupuoleen liittyviä 
selitysmalleja kirjan lopussa ja jälkipuheessa. Yhtenä mahdollisuutena 
hän esittää, että Barry oli intersukupuolinen. Toisena mahdollisuutena 
Holmes pohtii sitä, että Barry saattoi olla henkilö, joka eli nuoruuten-
sa Margaret Bulkleyna. Jos näin oli, hän saattoi olla tyttö, joka vaihtoi 
identiteettinsä pojaksi. Poikana hänellä oli mahdollisuus koulutukseen, 
ammatin suomaan taloudelliseen itsenäisyyteen ja matkusteluun. (Hol-
mes 2007, 273–275, 293, 296.) Tässä tapauksessa Holmesin mielestä 
syyt muuttaa identiteettinsä mieheksi olivat todennäköisesti osin ta-
loudellisia. Holmes (2007, 296) arvelee Barrylla olleen kaksi mahdol-
lisuutta elää naisena: joko tehdä vähäpätöisiä, naisille sopivia töitä tai 
esiintyä lääketieteellisenä ihmeenä ja elää kohuttuna kummajaisena.
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Epilogissa Holmes suhtautuu kriittisesti usein esitettyyn kysymyk-
seen siitä, oliko Barry mies vai nainen. Viittaamalla intersukupuolis-
ten vaatimuksiin oman sukupuolensa määräämisestä nykykontekstis-
sa Holmes (2007, 300) ehdottaa, että Barry tarttui tähän oikeuteen ja 
eli elämänsä mukautumalla miessukupuolta koskeviin konventionaali-
siin sääntöihin. Jälkipuhe toimii myös esimerkkinä siitä, miten transsu-
kupuolisten menneisyydestä kertoville biografioille on usein tyypillistä 
idealisoiva halu kohottaa hahmo esimerkillisen hahmon asemaan ja va-
pauden esitaistelijaksi (vrt. Halberstam 2005, 47–48). Idealisoiva juon-
ne, joka kytkeytyy identiteettipolitiikkaan, esiintyy myös aikaisemmissa 
biografioissa. Esimerkiksi June Rose (1977, 153) kytkee Barryn iko-
nisuuden naisten vapautumiseen. Hän näkee Barryn ennakoivan nais-
ten emansipoitumista. Holmesin tapa nähdä Barry esikuvallisena ank-
kuroituu 2000-luvun kontekstiin, jossa sukupuolen ja eron käsitykset 
ovat muutoksessa. Vaikka Holmes käyttää intersukupuolisuutta vertai-
lukohtana, hän ei näe Barryn elämäntarinaa sidoksissa yhteen tiettyyn 
identiteettiryhmään vaan asettaa sille laajemmat tavoitteet: ”Barryn elä-
mä muiden vastaavien mukana kehottaa meitä muuttamaan tapojamme 
ajatella sukupuolieroa ja ihmisten eroja” (Holmes 2007, 300). Holmes 
(2007, 301) päättää epiloginsa toteamalla jatkavansa sen ajanhengen et-
simistä, joka pystyisi mukautumaan Barryn edustamaan eroon.
Dunckerin romaani kuvaa Barryn elämäntarinan lapsuudesta kuo-
lemaan asti. Päähenkilön kokemusta maailmasta kuvataan ensin lapse-
na, joka ei vielä täysin ymmärrä ja hahmota ympäröivää maailma. Lapsi 
varttuu poikatytöksi, joka saa opetella kieliä, lukea klassikoita ja tutus-
tua filosofiaan. Päähenkilön näkökulmaan ei vielä sisälly huolta tulevai-
suudesta tai oman identiteetin sukupuolittuneisuudesta.
Romaanin ensimmäisen osan kerronnassa viitataan useisiin, hieman 
toisistaan eriäviin mahdollisuuksiin päähenkilön sukupuolta koskien. 
Esimerkiksi ystävä luonnehtii päähenkilöä ”jonkin sortin tytöksi”, ”po-
jaksi pukeutuneeksi tytöksi” tai ”pojaksi jossa on tarpeeksi tyttöä niin 
ettei sillä ole merkitystä kummin päin asia on” (Duncker 1999, 35). Sil-
le, miten päähenkilöstä tulee herrasmies, esitetään useita mahdollisia 
polkuja. Päätös ei ole olosuhteiden pakosta tehty, ja siitä ovat vastuussa 
aikuiset. Romaanin ensimmäisessä osassa päätöksen mieheksi julkisessa 
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elämässä ryhtymisestä kuvataan tapahtuvan kolmen miehen toimesta. 
Barryn ottavat suojatikseen hänen setänsä James Barry, hänen äitinsä ra-
kastaja kenraali Francisco de Miranda ja Buchanin kreivi David Erskine, 
jotka haluavat älykkäälle lapselle yliopistokoulutuksen:
”Kuule sotilas”, sanoi Francisco, ”haluaisitko opiskella kunnolla? Yli-
opistossa?” ”Kyllä”, minä kuiskasin tuntien oloni äkkiä sairaaksi ja va-
pisevaksi. ”No, sitten me toimimme niin. Sinun tulee muistaa tästedes 
vain yksi asia. Sinusta ei koskaan tule tyttöä. Mutta se ei tule olemaan 
vaikeaa. Jatkat vain poikatyttönä olemista.” (Duncker 1999, 60.)9
Päätös ei miesten mielestä aiheuta suuria muutoksia ja sisältää myös 
päähenkilön mielipiteen huomioon ottamisen, vaikka tämä on vie-
lä lapsi. He nimeävät lapsen uudelleen ja kutsuvat miesten joukkoon 
(Duncker 1999, 60).
Barryn aikuistuttua jahänen  äitinsä kuoltua kenraali Francisco ker-
too Barrylle tarinan, jonka mukaan Barryn äiti olisi ollut päätöksen ta-
kana. Äiti halusi kenraalin mukaan lapselleen toisenlaisen elämän kuin 
itselleen:
”Minun lapsellani on vapaus, johon minulla ei ollut koskaan mahdol-
lisuutta. Minun lapsestani tulee herrasmies, hyvin koulutettu, mat-
kustellut. Minun lapseni näkee maita joista itse olen uneksinut mut-
ta en koskaan nähnyt, hän syö ruokia joista olen kuullut mutta joita en 
koskaan maistanut. – – Minä lasken hänet vapaaksi.” (Duncker 1999, 
276–277.)10
Äidin toiveeseen liittyy ajatus vapaudesta, joka on mahdollista vain 
koulutetulle herrasmiehelle. Herrasmiehenä olemiseen liittyy ajan kon-
tekstissa myös kolonialismin tuoma valta-asema, valkoisuus ja yläluok-
kaisuus. Vapaus näyttäytyy tässä valkoisen naisen näkökulmasta. Su-
kupuoli on asettanut hänen toimijuudelleen rajoituksia, mutta se on 
kytköksissä myös rotuun, kansallisuuteen ja luokkaan. 
Myös päähenkilön alkuperälle esitetään useita mahdollisia genealo-
gioita. Äitejä on yksi, mutta mahdollisia vaihtoehtoja isäksi on mon-
ta. Äidin suhteet isäkandidaatteihin rikkovat oman aikansa konteks-
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tissa erilaisia normatiivisia sääntöjä. Yksi isäehdokkaista on naimisissa, 
mutta jakaa vaimonsa ja päähenkilön äidin kanssa talouden. Kaikki ta-
loudessa asuvat osallistuvat James Barryn kasvatukseen. Toinen mah-
dollisista ehdokkaista on juorupuheiden mukaan äidin veli. Barry etsii 
äitinsä kuoltua vastauksia siihen, kuka hänen isänsä oli tai miksi hänen 
äitinsä eli elämänsä niin kuin eli. Lopulta totuuden etsiminen menettää 
mielekkyytensä (Duncker 1999, 352). Useiden mahdollisten ”alkuperä-
selitysten” läsnäolo tarinassa vaikuttaa myönteisesti siihen, että päähen-
kilö toteuttaa itseään ammatillisesti ja elää tapahtumarikkaan ja etuoi-
keutetun seikkailijan elämän.
Romaanissa Barryn elämä niin lapsena, poikatyttönä kuin miehe-
nä rakentuu suhteessa muihin ihmisiin ja ympäröivään todellisuuteen. 
Vaikka elämä miehenä avaa hänelle huomattavia toiminnallisia mahdol-
lisuuksia, se myös rajoittaa häntä sitomalla hänet tarkoin säädeltyyn jul-
kiseen rooliin miehenä ja sotilaslääkärinä. Miehenä elämisen autonomia 
ja vapaus korostuu suhteellisena, säänneltynä ja ristiriitaisena. Roolia si-
too tiukemmaksi paljastumisen pelko. Oletuksena romaanissa säilyy 
se, ettei Barry ole biologisesti mies vaan jotakin muuta. Päähenkilö to-
teaa viettäneensä elämänsä valepuvussa, mutta ei tiedä kuka muukaan 
olisi voinut olla (Duncker 1999, 354, 359). Eläkkeelle jäätyään Barry 
kokee olemattomiin kutistuneen julkisen elämänsä miehenä merkityk-
settömäksi ja elävänsä ”miehen kuoren sisällä joka hän oli joskus ollut” 
(Duncker 1999, 354). Hän päättää luopua identiteetistään miehenä, 
mutta ei toteuta aikomustaan, koska lapsuudenystävä ja rakastettu Alice 
ei pidä ajatuksesta. Alice kyseenalaistaa ajatuksen aidosta tai todellisesta 
sielusta ja identiteetistä. Hän vertaa elämää ja identiteettiä näyttelemi-
seen ja näyttämöllä olemiseen. Hän ei voi ymmärtää miksi ”housuroo-
lin” saanut Barry haluaisi osan antaumuksella esitettyään vaihtaa roolia, 
sillä se halventaisi kaikki häntä ihailevat ihmiset (Duncker 1999, 358–
359).
Kun Barry kuolee, hänen elämäntarinansa siirtyy eteenpäin Alicen 
kertomana. Alice miettii tarkkaan, miten kertoa tarina hänelle itselleen 
mahdollisimman suotuisasti. Samalla sen tuli olla sopivan skandaali-
mainen, jotta siitä maksetaan hyvin. Hän aikoo esittää uskomattoman 
kertomuksen, ”täynnä salaisuuksia, intohimoja ja seikkailua” (Duncker 
100
•  Täydell inen herrasmies
1999, 371). Romaani viittaa lopussa tapaan, jolla elämäntarinoita tuo-
tetaan erilaisiin tarpeisiin. Kokonaisuudessaan romaani korostaa, miten 
subjektin sukupuolen määrittymisessä ei ole yksinkertaisesti kyse yksi-
lön valinnasta ja vapaudesta vaan että prosessi on aina monimutkaisesti 
riippuvainen muista ihmisistä, ympäröivistä olosuhteista ja yksilön so-
siaalisesta positiosta.
Sekä Holmesin että Dunckerin teokset moninaistavat kuvaa Barryn 
sukupuolesta yhtäältä lajityyppinsä ja toisaalta erityisen, tunnetun hen-
kilön elämäntarinan kehyksissä. Teokset jättävät tilaa vaihtoehtoisille 
selityksille, tulkinnoille ja kuvittelulle tavoilla, jotka kutsuvat lukijoita 
pohtimaan elämäntarinoihin liittyviä erilaisia tarpeita sekä sukupuolen 
käsitettä ja sen suhdetta identiteettiin uusista näkökulmista.
Lopuksi
Menneisyyden merkitykset sekä tapamme arvottaa asioita muuttuvat 
jatkuvasti samalla, kun uudet merkitykset muuttavat tapojamme tulki-
ta menneisyyttä (Brockmeier 1997, 177). Barryn elämäntarina on mo-
nivivahteinen menneisyyden peili, jonka avulla voidaan pohtia elämän-
tarinan moninaisia tehtäviä sekä sukupuolen mahdollisuuksia suhteessa 
erisuuntaisiin, nykykontekstissa läsnä oleviin tarpeisiin. Tarkastelema-
ni teokset pyrkivät luomaan uskottavan kuvan Barryn elämästä unohta-
matta menneisyyden ja nykyhetken merkitystä tulevaisuuteen suuntau-
tumisessa. Sekä Duncker että Holmes viittaavat teostensa loppupuolella 
tulevaisuuteen ja sen erottamattomuuteen menneisyydestä. 
Olen tarkastellut Holmesin ja Dunckerin teosten suhdetta genreen ja 
painottanut kerronnan tapoja valintoina, jotka korostavat kirjailijoiden 
tietoisuutta elämäntarinoihin liittyvistä odotuksista ja omasta vastuus-
taan tiedon tuottajina. Jana Funke (2012) käyttää Dunckerin romaanin 
yhteydessä luonnehdintaa sukupuolta vastustavasta ja epämääräisyyteen 
tukeutuvasta kerronnallisesta strategiasta, joka pervouttaa sukupuolen 
ja seksuaalisuuden kategoriat ja muistuttaa samalla menneisyydestä tie-
don ulottumattomissa olevana. Kumpikaan teoksista ei pyri normalisoi-
maan transsukupuolisen subjektin tarinaa tai rakenna yksioikoista ku-
vaa ristiinpukeutumisesta vastarinnan ilmaisuna. Tietoisuus ja vastuu 
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ilmenevät muodon ja sisällön toisiinsa kietoutuneilla tasoilla valintoina, 
jotka osoittavat kertomusten pyrkimyksen laajentaa sukupuolen ja ero-
jen ymmärtämisen kehyksiä ajassa, jossa sukupuoli käsitteenä on muu-
toksessa ja jossa siihen kohdistuu moninaisia tavoitteita. 
Judith Halberstam muistuttaa transsukupuolisuuden diskurssin 
kompleksisuudesta ja korostaa, ettei sen tavoitteena ole väittää, että ih-
misten tulisi valikoida uusia sukupuolia, eliminoida vanha kahtiajako 
ja suhtautua sukupuoleen liberaalina, itse määriteltävissä olevana valin-
nan käytäntönä. Sen sijaan ensisijainen päämäärä on sellaisten sukupuo-
lien tunnistaminen, jotka eivät ole naisia tai miehiä. (Halberstam 1998, 
162.) Välttämällä ottamasta ehdotonta kantaa kysymykseen Barryn su-
kupuolesta ja sukupuoli-identiteetistä Dunckerin ja Holmesin teokset 
suostuttelevat lukijoita liikkumaan kohti määrittelemätöntä sukupuo-
len käsittämistä. Tähän sisältyy valmius hyväksyä ajatus siitä, että kysy-
mys sukupuolesta ja ruumiillistetusta subjektiviteetista on moninainen. 
Erilaiset diskurssit ja käytännöt, lääketieteellinen ja biologinen mukaan 
lukien, ovat läsnä mutkikkaissa tavoissamme olla sukupuolittuneita ja 
ruumiillistuneita.
Viitteet
1 Barryn syntymävuodesta ei ole tarkkaa tietoa.
2 Ensimmäinen Barryn elämään perustuva kirjallinen teos, Ebenezer Rogersin ro-
maani The Modern Sphinx ilmestyi 1881. Ensimmäinen biografia, Isobel Raen The 
Strange Story of Dr James Barry ilmestyi 1958.
3 Termin kritiikistä ks. Halberstam 2005, 48; Currah 2006, 4–5; Stryker 2008, 19, 
24.
4 Tämä on yleinen tapa ymmärtää kertomuksen ja identiteetin suhde kerronnan 
tutkimuksessa. (Vrt. esim. Ricoeur 1992; MacIntyre 2007.)
5 Trans-liike vahvistui erityisesti 1990-luvulla Yhdysvalloissa, mutta myös laajem-
min kansainvälisessä kontekstissa. Poliittiset pamfletit ja manifestit kuten Sandy 
Stonen ”The ’Empire’ Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto” (1991) ja Leslie 
Feinbergin Transgender Liberation (1992) tukivat liikkeen yhteisöllisyyttä ja po-
liittisia tavoitteita (Wickman 2001, 55–61; Meyerowitz 2002; Broad 2002; Stry-
ker 2008, 59–153).
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6 Postmodernismiin liitetty faktan ja fiktion kahtiajakoa purkanut epistemologinen 
muutos liittyy nk. kielellisen käänteen jälkeen tapahtuneeseen historiankirjoituk-
sen kyseenalaistumiseen tieteellisenä ja objektiivisena menneisyyden kuvaajana (ks. 
esim. Barthes 1993; White 1996, 396–397).
7 ”In the frozen heart of winter, a slight figure veered along the pavements of Edin-
burgh Old Town. With hands thrust deep into the pockets of a man’s greatcoat, 
the body of the young medical student was concealed completely. Only his head 
was visible. – – As if drunk, he lurched with an unsteady gait toward his lodgings 
in Lothian Street. Self-conscious about staggering on a public street, he tried to re-
gain the more confident comp of his usual strut.” Kaikki suomennokset englannin 
kielestä ovat kirjoittajan. 
8 ”JAMES MIRANDA BARRY was ten years old when he signed the Matricula-
tion Roll of Edinburgh University in December 1809. He paid two shillings and 
sixpence for his university library ticket out of his own pocket, spoke to no one, 
turned up the collar of his greatcoat, which almost reached his ankles, and walked 
out into an icy wall of rain, becoming sleet.”
9 ”’Listen, soldier,’ said Francisco, ’would you like to study properly? At a univer-
sity?’ ’Yes,’ I whispered, suddenly feeling sick and shivery. ’Well, that’s what you’re 
going to do. There’s just one thing that you’ll have to remember from now on. You 
never will be a girl. But you won’t find that hard. You’ll just go on being a tomboy.’” 
10 ”’My child will have the freedom I never enjoyed. My child will be a gentleman, 
well-educated, well-travelled. My child will see the countries of which I dreamed, 
but never saw, will eat foods I have heard of, but never tasted. – – I set her free.’”
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”Ei  muuta pakotietä kuin viina ja kirjan loppuunvieminen.” 
Traumoista vapautumisen vaikeus Hannu S alaman 
Ta p a u s te n  ku l u s s a
Milla Peltonen
Vuonna 1969 ilmestynyt romaani Tapausten kulku on Hannu Salaman 
yhdeksäs teos. Se sai tyrmistyneen ja kielteisen vastaanoton. Esimerkik-
si Aamulehden Arto Seppälä piti teosta haaksirikkona, jonka ”lauseet 
valuvat tyhjiin, kokonaisuus leviää muodottomaksi” (Seppälä 1969). 
Myös Pekka Tarkka on osaelämäkerrassaan Salama (1973) suhtautunut 
teokseen nuivasti. Hän kuittaa muutamalla sivulla teoksen välityöksi 
ja ”60-luvun kirjallisuuden rappion satiiriksi”, joka on ”epäonnistunut 
toisinto Minä, Olli ja Orvokin teemasta ja aihepiiristä” (Tarkka 1973, 
236). Myöhemmin teos on nähty lähinnä itseironisena aikalaiskuvauk-
sena, jossa tuodaan esiin ”1960-luvun kirjallisuuspoliittisia asetelmia 
autenttisella tavalla” (Niemi 1999, 171). Teoksen tarkempi analysoin-
ti on kuitenkin jätetty sikseen.
Tapausten kulku on eittämättä jonkinlainen siirtymävaiheen teos Sa-
laman suurten romaanien Minä, Olli ja Orvokki (1967) ja Siinä näkijä 
missä tekijä (1972) välissä. Samalla se on kuitenkin aikaansa edellä ole-
va romaani. Siinä on tunnustuksellisuutta ja tunnustuksellisuuden pa-
rodiaa, jotka löivät läpi vasta 1970-luvulla erityisesti Henrik Tikkasen 
ja Christer Kihlmanin teoksissa (ks. Zilliacus 1999, 214, 216).1 Sala-
man Tapausten kulusta löytyy myös postmodernille meta- ja autofiktiol-
le ominaisia piirteitä, joista on alettu Suomessa puhua myöhemmin.2 
Teos on avoin tilitys päähenkilönsä alkoholismista, perhe-elämän vai-
keuksista ja luomistyön ongelmista. Päähenkilö, joka toimii teoksessa 
myös minämuotoisena kertojana, on paljossa Hannu Salaman kaltai-
nen. Hän on Salaman tapaan naimisissa, kahden lapsen isä ja kirjaoikeu-
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denkäynnin läpikäynyt kirjailija, joka on hiljattain kirjoittanut ”Orvo-
kin” (TK 62), rustaa parhaillaan ”hätäpaskaa” (TK 117) ja suunnittelee 
välillä myös ”Isoa Kirjaa” eli ”Pispalaeeposta” (esim. TK 64, 160). Te-
osten nimet ovat selviä viittauksia Salaman todellisiin romaaneihin, ja 
Juhannustanssit (1964) mainitaan jopa oikealla nimellään ”minun” eli 
päähenkilökertojan teoksena (TK 13). Edelleen, Salaman tapaan, kir-
jan päähenkilö asuu Helsingissä ja viettää vapaa-aikaansa taiteilijaravin-
tola ”Visbyssä” muun muassa Ilmari Autereen kanssa, joka muistuttaa 
Pentti Saarikoskea.
Omaelämäkerralliset viittaukset ovat teoksessa selviä mutta samalla 
metafiktiivisesti ladattuja. Kirja nimittäin sekoittaa ontologisesti erillis-
ten maailmojen henkilöitä niin, että todellisuuden ja todellisuudenku-
vauksen välinen raja kyseenalaistuu (vrt. Hallila 2006, 89–90). Kertoja 
esimerkiksi sanoo fiktiivisen Ilmari-hahmon olevan ”tämän kirjan teki-
jän” ystävä (TK 32), mutta toisaalla mainitsee erillisenä henkilönä ja Il-
marin kilpaveljenä myös Saarikosken (ks. esim. TK 22). Henkilökerto-
jan ja tekijän identtisyyteen viitataan niin ikään, mutta tuo samuus jää 
häilyväksi. Tällainen todellisuuden ja fiktion rajan hämärryttäminen 
voidaankin tulkita leikittelyksi realistisella ja autobiografisella koodil-
la, joten teosta ei ole syytä lukea ulkopuolista todellisuutta vastaavana. 
Silti teos ei sisällöltään ole leikkisä vaan suomalaiselle romaanitraditiol-
le uskollisesti vakava. Samoin sen henkilökuvaus pyrkii psykologiseen 
uskottavuuteen. Keskiössä ovat luovaa työtä tekevän miehen vaikeudet 
sopeutua avio- ja perhe-elämään, suomalaiseen vuoden 1967 yhteiskun-
taan ja jopa elämään yleensä. Kertovan ja kokevan minän välinen etäi-
syys on lyhyt, mikä saa aikaan välittömän tilityksen vaikutelman. Vai-
kutelma on myös korostuneen negatiivinen ja samanlaisia tilanteita, 
tuntoja ja tunnelmia toistava. Tämä johtaa kysymään, millainen oikeas-
taan on se tapahtumien rakenteellinen logiikka, joka näyttäisi johtavan 
päähenkilön yhä uudestaan niin psyykkiseen kuin sosiaaliseenkin tyyty-
mättömyyteen ja peräti umpikujaan.
Tässä tekstissä tutkin sitä, että teoksen rakenteen logiikkana olisi 
päähenkilökertojan persoonallisuuden dissosiatiivisuus, joka kumpuaa 
traumatisoitumisesta.3 Tällaisen tulkinnan edellytykset ovat teoksessa 
itsessään: päähenkilön minuus on hajallaan ja käytös ailahtelevaa. Hä-
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nen tunnekuohunsa syöksähtävät päälle kontrolloimattomasti ja ajavat 
harkitsemattomiin tekoihin. Kaikki on ”sekaisin” (TK 113) ja elämä 
tuntuu orjuuttavalta (TK 196), eikä päähenkilö pysty muuttamaan elä-
mänsä suuntaa, vaikka haluaisikin. Takana on Juhannustanssien aiheut-
tama julkinen riepottelu ja uuvuttava kirjaoikeudenkäynti. Tämän rin-
nalla teoksessa kartoitetaan lapsuusajan kovia kokemuksia. Näyttääkin 
siltä, että aikuisuudessaan, eli teoksen primaaritarinassa, päähenkilö on 
ajautunut samankaltaiseen kuluttavaan sosiaaliseen draamaan kuin lap-
suudessaan, teoksen sekundaaritarinassa. Voidaan siis ajatella, että Sala-
ma on tullut kuvanneeksi päähenkilönsä persoonallisuutta rakenteelli-
sesti dissosioituneena: ongelmien juuret ovat jo kaukana lapsuudessa ja 
elämisen vaikeudet ilmenevät entistäkin kärjistyneempinä kirjasodan 
seurauksena.
Aloitan tarkasteluni selvityksellä siitä, mitä persoonallisuuden raken-
teellisella dissosiaatiolla tarkoitetaan. Sen jälkeen käsittelen trauman ja 
dissosiaation ilmentymiä Tapausten kulussa, lähinnä päähenkilön sosi-
aalisissa suhteissa ja kirjoitustyössä. Lopuksi pohdin, mitä rakenteelli-
nen dissosiaatio tarkoittaa päähenkilön vapauden kannalta. Voiko trau-
masta vapautua ja yrittääkö päähenkilö sitä? Mistä hän vapautuisi ja 
mihin? Onnistuuko hän?
Persoonall isuuden rakenteell isesta dissosiaatiosta
Persoonallisuuden rakenteellinen dissosiaatio on käsite, jota ovat käyt-
täneet erityisesti Onno van der Hart, Ellert Nijenhuis ja Kathy Steele 
teoksessaan Vainottu mieli (2009). Ranskalaisen filosofin, psykiatrin ja 
psykologin Pierre Janetin (1859–1947) dissosiaation käsitteeseen poh-
jautuen he luovat teoriaa, jonka mukaan traumassa on keskeisintä juuri 
rakenteellinen dissosiaatio4 (Hart et al. 2009, ix) eli persoonallisuuden 
jakautuminen näennäisen normaaliin osaan ja emotionaalisiin osiin. 
Persoonallisuuden näennäisen normaali osa on kiinnittynyt jatkamaan 
normaalia arkea niin kuin ennenkin ja välttelee traumamuistoja. Emoti-
onaalisia persoonallisuuden osia sen sijaan on usein kaksi tai useampi, ja 
ne ovat juuttuneet traumakokemukseen. (Hart et al. 2009, 6.)
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Kuten suomalainen trauma-asiantuntija ja psykologi Anne Suokas-
Cunliffe (2006b, 10) toteaa, dissosiaatiohäiriöiden taustalla ajatellaan 
olevan lajinsäilymiseen ja yksilön eloonjäämiseen liittyvien toiminta-
rakenteiden kehityksen vaurion. Psykologisten tutkimusten kautta on 
ymmärretty, että ihmisellä on muiden nisäkkäiden tapaan synnynnäi-
siä toimintataipumuksia eloonjäämiseen ja lajin säilymiseen. Taipu-
mukset ovat idullaan jo syntymässä ja kehittyvät myöhemmin turvalli-
sessa vuorovaikutuksessa vanhempien kanssa. Eloonjäämiseen liittyviä 
rakenteita ovat kiintymyshuuto, ylivireys, taistelu, pako, jähmettymi-
nen, totaalinen alistuminen ja toipuminen (Ks. esim. Suokas-Cunliffe 
2006b, 10). Näistä ylivireyden kanssa voi äkillisesti vuorotella voimakas 
alivireys (Hart et al. 2009, 27; Suokas-Cunliffe 2006a, 23). Lajin säily-
miseen liittyviä rakenteita taas ovat kiintymys, leikki, ympäristön tut-
kiminen, suvunjatkaminen, energian säätely ja huolenpito muista. Nor-
maalisti kehittyessään nämä toimintarakenteet aktivoituvat vuorotellen 
tilanteen vaatimalla tavalla. Kun mitään vaaraa ei ole, lajin säilymiseen 
liittyvät rakenteet ovat toiminnassa. Uhan ilmetessä ne väistyvät ja puo-
lustusrakenne aktivoituu. Tällöin myös autonomisen hermoston toi-
minnassa tapahtuu muutoksia, jotka osaltaan vaikeuttavat traumaatti-
sen tapahtuman käsittelyä, integroitumista mielessä. (Suokas-Cunliffe 
2006b, 10.)
Jos ihminen on traumatisoitunut jo lapsena, kuuluu hänen kokemus-
varastoonsa intensiivisiä, äkillisiä, kontrolloimattomia, ennakoimatto-
mia ja äärimmäisen negatiivisia tapahtumia. Tapahtumat, jotka eivät ole 
suoranaisesti hengenvaarallisia mutta joissa menetetään oleellinen kiin-
tymyssuhde, lisäävät niin ikään traumatisoitumisen vaaraa. Lapsiin koh-
distuvaan väkivaltaan liittyvät usein kaikki nämä tekijät, samoin lapsen 
tarpeiden laiminlyöntiin, jossa tärkeät ihmiset eivät anna olennaista 
fyysistä ja henkistä hoivaa, rauhoita tai tarjoa vahvistavia kokemuksia. 
(Hart et al. 2009, 24.) Tällaisessa traumatisoivassa vuorovaikutuksessa 
lapsi yrittää turvautua vanhempaan, joka kuitenkin vahingoittaa häntä. 
Tämä ristiriita aiheuttaa lajin säilymiseen liittyvien toimintarakentei-
den aktivoitumisen nopeasti vuorotellen puolustautumiseen liittyvien 
rakenteiden kanssa. Näiden rakenteiden välillä tapahtuu dissosiaatio. 
Persoona jakautuu sekä näennäisen normaaliin osaan, joka sisältää la-
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jin säilymiseen liittyvät rakenteet ja jatkaa tavallista elämää kuin mi-
tään ikävää ei olisi tapahtunut, että emotionaalisiin osiin, jotka kantavat 
trauman muistot sekä mielessä että kehossa. (Suokas-Cunliffe 2006b, 
10–11.) Ensin mainittua on kutsuttu myös persoonan ”päiväpuoleksi” 
(Suokas-Cunliffe 2006b, 11) tai ”päivälapseksi” (Hart et al. 2009, 4) 
ja jälkimmäisiä ”yölapseksi” (Hart et al. 2009, 4). Tässä käytän termejä 
päiväpuoli ja yöpuoli.
Suokas-Cunliffen mukaan persoonan päiväpuolen yhteys tunteisiin 
on vähäinen tai tunteet voivat puuttua kokonaan. Sen sijaan persoonan 
yöpuolessa – tai tietoisen minuuden ”alla” olevissa toisissa minuuksis-
sa (Hart et al. 2009, vii) – on tallentuneina kapeita havaintoja trauma-
kokemuksista sekä niihin liittyviä puolustautumiskeinoja, siis eloon-
jäämisrakenteen osia. Näihin osiin on jäänyt mukaan henkilön omia 
ennakointeja tapahtumien kulusta ja tapahtumahavaintojen puutteelli-
suutta. Kun jokin traumasta muistuttava ärsyke hälyttää yöpuolen, sen 
sisältämät havainnot ja puolustuskeinot tunkeutuvat mieleen. Yöpuo-
li sisältää tuntuvia dissosiatiivisia oireita, kuten voimakkaita tunteita, 
ajatuksia, äkillisiä kiputiloja ja trauman uudelleenelämistä kehon tun-
temuksina. Yöpuolen osia voi olla useita. Jossakin osassa voi olla esi-
merkiksi pienen lapsen alistumisreaktio ja kokemus siitä, että on täysin 
toisen vallassa. (Suokas-Cunliffe 2006b, 11.) Taisteluun jämähtänyt yö-
puolen osa puolestaan muistaa aiemmat hylkäämistraumat ja kammoaa 
läheistä ihmissuhdetta tai pyrkii pääsemään siitä irti. Samaan aikaan su-
rua ja yksinäisyyttä kantava yöpuolen osa voi pelätä kiintymyssuhteen 
menettämistä tai hakeutua harkitsemattomiin ihmissuhteisiin. (Hart 
et al. 2009, 216–217.) Myös päiväpuoli saattaa kokea samat muistot ja 
tunteet kuin yöpuoli tai jokin sen osa, mutta ilman selvää käsitystä, mitä 
ne ovat (Hart et al. 2009, 103). Henkilön mielensisäinen toiminta ja 
käyttäytyminen muuttuvat sen mukaan, millainen dissosiatiivinen osa 
kulloinkin on ohjaksissa (Hart et al. 2009, xi).
Aikuisuudessa rakenteellinen dissosiaatio näkyy selvästi menneen 
traumatapahtuman realisoitumattomuutena. Traumatisoitunut voi olla 
päiväpuolessaan jopa tietämätön traumoistaan, kun taas yöpuolen osien 
aktivoituessa hän elää niitä uudelleen ja kokee alkuperäisen järkytyksen 
ikään kuin trauma tapahtuisi tässä ja nyt. Menneisyyden tapahtumilla ei 
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käytännössä ole tapahtuma-aikaa eikä -paikkaa traumatisoituneen elä-
mäntarinassa, vaan yöpuolen osat elävät lapsuuden tapahtumia kertau-
tuvasti, kun jokin ärsyke laukaisee uhan. Realisoitumaton trauma altis-
taa vahingoittaville kokemuksille aikuiselämässäkin; traumatisoitunut 
esimerkiksi ajautuu herkästi ihmissuhteisiin, joissa hänen tarpeensa ja 
toiveensa eivät tule kuulluiksi. (Suokas-Cunliffe 2006b, 12–13.) Tois-
tuva altistus voimakkaille stressitekijöille lisää niin ikään huumausainei-
den käytön riskiä (Hart et al. 2009, 24). Kaikki nämä piirteet ja oireet 
ilmenevät myös Tapausten kulun päähenkilössä.5
Trauma ja dissosiaatio  Ta p a u s te n  ku l u s s a
Tapausten kulkua voi lukea kertomuksena eloonjäämistaistelusta, sel-
viytymisestä. Se kuvaa päähenkilöä elämäntilanteessa, jossa muutaman 
vuoden mittaiseksi venähtänyt kirjaoikeudenkäynti nöyryytyksineen 
alkaa olla lopuillaan ja elämä alkaa siten näyttää tasaantumisen merk-
kejä. Toisin kuitenkin käy: päähenkilökertojan ajatus siitä, että hän 
pystyisi nauttimaan elämästä, seurustelemaan kahden lapsensa kans-
sa ja pääsisi ”Juhannustanssioikeudenkäynnin jälkipaineesta” (TK 36), 
osoittautuu tapahtumien edetessä illusoriseksi. Lajin säilymiseen liitty-
ville toiminnoille, kuten kiintymykselle, leikille ja muista huolehtimisel-
le, ei avaudu juurikaan tilaa, vaan vallan saavat eloonjäämiseen liittyvät 
rakenteet, joita ovat voimakas ylivireyden ja alivireyden vaihtelu, taiste-
lu, pako, totaalinen alistuminen ja toipuminen (vrt. esim. Suokas-Cun-
liffe 2006b, 10; Hart et al. 2009, 27). Päähenkilökertoja toteaa itsekin 
alistuneesti, että ”[m]inun oli oltava juuri tässä välitilassa – –, pitämällä 
vain itseni hengissä” (TK 120).
Eloonjäämistaistelu on kuitenkin Tapausten kulun primaaritarina 
tiukasti tiivistäen. Teos kuvaa sitä, kuinka päähenkilö yrittää vapautua 
tilanteestaan ja päästä tasapainoon eloonjäämiseen ja lajin säilymiseen 
liittyvien rakenteiden kanssa. Sitä, miksi yö- ja päiväpuoli ovat ajautu-
neet erilleen, teos ei yksiselitteisesti osoita, mutta vihjeitä siitä voi lukea. 
Ensinnäkin lapsuus riitaisan ja hajanaisen perheen poikana näyttäisi si-
sältävän jotain raskasta ja selvittämätöntä. Teoksessa on reilun 20 sivun 
mittainen jakso, joka liittyy päähenkilön lapsuuden kokemuksiin. Tässä 
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sekundaaritarinassa päähenkilö-kertoja kertoo olevansa avioerolapsi ja 
eläneensä isästään kokonaan erillään 7-vuotiaasta 14-vuotiaaseen saak-
ka. Hän tuo esiin isänsä itsekeskeisyyden ja viittaa häpeään, joka on lei-
mannut koko isänpuoleista sukua ja jota hän itsekin kantaa mukanaan: 
”kuin kunkin paidan alla olisi ollut kolmannen vaiheen avohaava jonka 
kaikki tiesivät ja yrittivät salata. Lapsensieluihin vielä minua myöten oli 
opetettu juuriensa inhoaminen, piirteitten joitten oletti olevan Kuppa-
Kallen varastosta” (TK 83). Sukutaustaan kuuluu kupan lisäksi mieli-
sairautta, alkoholismia ja jopa raiskausjuoruja; äiti on kertonut päähen-
kilölle, että tämän kaksi setää ovat raiskanneet nuoren tytön. Juoru on 
järkyttänyt nuorta poikaa syvästi. Isänpuoleinen suku on jotain, mitä 
vastaan täytyy pitää puolensa, eikä äidissäkään ole kehumista: ”äiti julis-
ti isän suvun olevan hulluja kaikki – –, isä taas että äiti oli huora” (TK 
92). Poika on jäänyt riitelevien vanhempiensa väliin, joista kumpikin on 
yrittänyt saada hänet puolelleen. Riitaisan perhekuvion mainitaan ol-
leen hyvin repivää.
Isänpuoleinen suku on teoksen sekundaaritarinan mukaan halvek-
sinut myös pojan kirjoitusharrastusta: ”Runoja jumalauta, yks vaan te-
kee runoja, mitä perkelettä tästä tulee kun yks vaan tekee runoja” (TK 
84). Silti juuri kirjoittamiseen uppoutumisesta on muodostunut tärkeä 
pako- ja selviytymispaikka. Sekundaaritarinasta on luettavissa, että il-
man sosiaalista tukiverkostoa päähenkilön on täytynyt oppia selviyty-
mään yksin. Hän esimerkiksi vetäytyy ristiriitaisista tilanteista ja torjuu 
ikäviä tunteita: ”Kävelin rantoja ja yritin unohtaa” (TK 85). Teokses-
sa viitataan myös johonkin realisoimattomaan traumakokemukseen tai 
sen ”kipupisteeseen” (Hart et al. 2009, 333): ”Mitä hirveän pahaa – ku-
ten kysyi Eija, os. Pulkkinen – minulle olikaan tehty jo lapsena?” (TK 
119).
Tapausten kulussa viitataan myös jumalanpilkkajupakkaan trau-
maattisena tapahtumana. Tekstin kokonaisuus ja yksityiskohdat anta-
vat ymmärtää, että taustalla olevat lapsuuden traumakokemukset ovat 
kertautuneet jumalanpilkkaoikeudenkäynnissä. Tällä kertaa ne tosin 
kertautuvat ja aktivoituvat yhteiskunnallisella tasolla: päähenkilö ko-
kee tulleensa täysin teilatuksi ja julkisesti nöyryytetyksi sekä pastorien 
ja arkkipiispojen (TK 75) että ”herrojen” (TK 124) taholta. Tulkinta-
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ni mukaan päähenkilö ei saa tässäkään tilanteessa sosiaalista tukea, vaan 
hän jää ja jättäytyy yksin kuten lapsuudessaan. Hän näyttäytyy henki-
lönä, joka on vältellyt aiempia traumamuistoja ja niitä tekijöitä, jotka 
laukaisevat sietämättömiä tunne- ja ylivireystiloja (vrt. Suokas-Cun-
liffe 2006a, 20). Alkukahakoista ja siitä, mitä kaikkea aiemmin on ta-
pahtunut ja missä järjestyksessä, ei kerrota. Se kuitenkin käy selväksi, 
että oikeudenkäyntien aiheuttamaan ”hermoprässiin” (TK 218) hän 
on hakenut apua paitsi kovasta yksinäisestä työnteosta myös alkoholista 
(TK 59). Kertautuvasta traumasta selvitäkseen hän siis turruttaa itsen-
sä päihteillä niin, ettei tunne mitään. Tähän hän viittaa puhumalla it-
sensä ”tunnottomaksi” juomisesta (TK 96) ja lohdullisesta turtumisen 
tilasta, jolloin ei kaipaa ketään (TK 204). Hän alkoholisoituu, mihin 
esimerkiksi Suokas-Cunliffen (2006a, 20) mukaan voimakas aikuisiän 
traumatisoituminen voi johtaa. Päihteiden esitetäänkin usein turrutta-
van emotionaalista kipua ja estävän traumamuistojen pääsyä tietoisuu-
teen (Hart et al. 2009, 55).
Raastavien tunteiden äkkihyökk äyksiä ja  väistöyrityksiä
Luentani mukaan päähenkilö ei ole täysin tietoinen siitä, mitä hän pa-
kenee – ei edes etäistä analyyttisyyttä tapailevan kertojan ominaisuu-
dessa. Hän tuntuu pakenevan eri asioita eri keinoin. Esimerkiksi oikeu-
denkäynti- tai työpaineita sekä perhe-elämän ristiriitoja hän väistelee 
juomalla. Liiallista juomista, kuten myös perhe-elämän paineita, hän 
taas pakenee – ironista kyllä – työntekoon. Elämäntapahtumien muis-
telu kielii kuitenkin siitä, että hän itse asiassa pakenee yleisesti niitä 
omia kielteisiä tunteitaan ja ylivireystilojaan, jotka aktivoituvat äkisti 
jonkin ärsykkeen laukaisemina ja tunkeutuvat mieleen yleensä voimal-
lisina, sietämättöminä puuskina. Tällaisista puuskista kertoja raportoi 
jo aikaisemmilta vuosilta, esimerkiksi tilanteesta, jossa hän keskustelee 
kustantajansa Paavi Himasen kanssa. Kuten hän toteaa, kesken kaiken 
”jostakin animaalisuuteni kerroksista nousi hirveä viinan ja risaiseksi 
panemisen tarve, sen takia että tajusin olevani menossa naimisiin Eijan 
kanssa ja se ei aina tuntunut mukavalta, senkään takia että Eija oli niin 
miehiin menevän näköinen että olin kipeä” (TK 10). Tuossa tilanteessa 
115
•  ”Ei  muuta pakotietä kuin viina ja  kirjan loppuunvieminen.”
jokin, jota päähenkilön päiväpuoli ei ehdi täysin tiedostaa, laukaisee sa-
manaikaisesti riippuvuuden ja hylätyksi tulemisen pelon sekä ”risaiseksi 
panemalla” puolustautuvan yöpuolen osan. Päähenkilö tajuaa olevansa 
sitoutumassa naiseen, joka herättää hänessä raastavia, kehollistakin ki-
pua tuottavia mustasukkaisuuden tunteita.
Päähenkilökertojan mustasukkaisuus ilmenee usein myös pakkomiel-
teisinä epäilyksinä: ”Kun hän istui Jalon ja uuden vuokralaisen kanssa 
seinän takana katselemassa telkkaria, kuuntelin naputukseni välissä jo-
kaista narahdusta seinän läpi – –. Kuvittelin niitten orgioivan kolmisin 
ja pidättelevän läähätystään” (TK 10–11). Tai: ”Haarala oli Eijalle koh-
telias, Eija valmis kuin pullataikina ja minua vitutti koska jokin link-
ki sähkötti että minä, lapsista ja muusta ihanasta huolimatta putoaisin 
kuin eno heti kun muuta astuisi tilalle” (TK 15). Päähenkilön tarkkaa-
vaisuus on keskittynyt kapeasti vain uhan merkkeihin, mikä tekee hä-
nestä jatkuvasti ylivalppaan ja epäluuloisen (vrt. Hart et al. 2009, 109). 
Ilmaus ”jokin linkki sähkötti” alleviivaa sitä, että kyse on yöpuolen ak-
tivoitumisesta ja sen päälle kytkemistä tunnereaktiosta, tuntemuksista 
ja ajatuksista, joita päiväpuoli ei täysin käsitä eikä pysty tahdonalaisesti 
hillitsemään. Kyseessä on raju sisäinen ristiriita: päähenkilö kokee kiin-
tymyssuhteet yhtäältä tarpeellisiksi ja toisaalta pelottaviksi, ja tällaisen 
kiintymyssuhdefobian rinnalla ilmenee yhtä voimakas pelko kiintymys-
suhteen menettämisestä (vrt. Hart et al. 2009, 15).
Päähenkilöllä on siis vahva kokemus siitä, ettei toiseen ihmiseen kan-
nata turvautua. Silti hänellä on voimakas tarve kiinnittyä ja olla huoleh-
dittavana, hieman kuin lapsi: ”kaipasin vaimoa joka olisi pitänyt minus-
ta huolta” (TK 196). Tehdessään alkoholinhuuruisia irtiottojaan hän 
on hyvinkin riippuvainen toisista ihmisistä. Lapsuudessa hän on turvau-
tunut äitiinsä ja nyt vaimoonsa Eijaan. Kuvio ilmentää paitsi omassa tul-
kinnassani, myös kertojan tavassa kertoa ”kaksijakoisuutta” (TK 196). 
Vaikka vaimo ei täysin vastaa päähenkilön tarpeisiin ja odotuksiin, hän 
merkitsee tälle myös positiivisena pidettävää kontrollia ja sosiaalisuutta, 
sillä Eijan tulo kuvioon on ollut ”ainoa helpotus niin ujoudesta kuin vii-
nan kauhistuksesta” (TK 9). Päähenkilö olettaakin, että ilman Eijaa hän 
vain joisi ja naisi tai olisi täysin yksin, eikä tämäkään tilanne tunnu otol-
liselta sen tärkeimmän eli kirjoittamisen kannalta.
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Avioelämä luo siis suhteellisen vakaat puitteet elämälle ja vapauttaa 
siten päähenkilön täydellisestä yksinäisyydestä, ehkä jopa rappioalko-
holismista. Avio- ja perhe-elämä ei kuitenkaan tuo päähenkilölle mie-
lenrauhaa, vaan se käy tapahtumien kulussa tälle yhä hermostuttavam-
maksi. Aluksi vielä jokseenkin toiveikkaaksi mielletty järjestys alkaa yhä 
toistuvammin ja voimakkaammin tuntua vankilalta, josta pitäisi päästä 
pois. Esimerkiksi Eijan ja pojan riitely herättää päähenkilössä silmänrä-
päyksessä ikäviä tunteita, pakenemisen ja eristäytymisen halua: ”Ja minä 
tunsin ärtymyksen ja juovuksissaolemisen ja yksinäisyyden tarpeen nou-
sevan taas” (TK 205). Tuon tuosta hänet saa valtaansa se yöpuolen osa, 
joka muistaa aiemmat hylkäämistraumat ja lapsuudenkodin riitojen ”re-
pivyyden”. Tämä emotionaalinen osa hänessä pyrkii pääsemään irti hä-
lyttävästä ihmissuhteesta ennen kuin hän itse tulee petetyksi ja jätetyksi.
Juomaan lähteminen on tulkintani mukaan päähenkilölle pakoreak-
tio, karkumatka, jolta hän kuitenkin palaa kerta toisensa jälkeen. Mie-
lessään hän uhoaa lähtevänsä joskus lopullisesti, toisinaan ulkomaille 
saakka, mikä ilmentää hänen ”kiintymyssuhdeongelmiaan” myös suo-
malaisen yhteiskunnan kanssa.6 Silti hänessä elää vahvana myös se yö-
puolen osa, joka ei siedä yksinoloa. Välillä hän kuvittelee pelastuk-
sekseen naisen, ”joka tuntisi niin että minä heräisin ja johon tuntisi 
yhteenkuuluvuutta” (TK 179). Unelmat kuitenkin jyräytyvät negatii-
visten ajatuskulkujen ja hylätyksi tulemisen pelon alle:
– –se [tulevaisuus ilman Eijaa] olisi paljaita hotellihuoneita ja matkus-
tajakoteja ja kapakasta siepattu nuoruus ilman tunteita ja kosketuspin-
taa, ja sitten jonnekin ulkomaille tai liisteriin toisen naisen kanssa – – 
pari lasta, ja sama alkaisi taas ja jatkuisi kolmannessa avioliitossa, siinä 
ainoassa onnellisessa josta havahtuisi tietoon että joku isokyrpäinen 
ukuli nussi enkeliäni aina kun se liihotti kampaajalleen. (TK 65)
Päähenkilö liittää erityisesti naissuhteisiin sen traumaperäisen usko-
muksensa, ettei yhteenkään ihmiseen ole luottamista (vrt. Hart et al. 
2009, 358). Voidaan päätellä, että hänen yöpuolensa on sisäistänyt yh-
den hänen lapsuutensa hyökkääjistä eli hänen isänsä, jonka tuomio vai-
mostaan eli päähenkilön äidistä ”huorana” on yleistynyt koskemaan 
kaikkia naisia.
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Hyökkäämällä puolustautuva yöpuolen osa saattaa aktivoitua myös 
juoppotuurin jälkeen, jolloin päähenkilö on ikävöinyt vaimonsa lähei-
syyttä, mutta turhautuu ja kimpaantuu äkisti, kun vaimon vastareak-
tio ei olekaan suopea. Hempeimmätkin tunneviritykset, joita tosin on 
poikkeuksellisen vähän, vaihtuvat kielteisiksi salamannopeasti, kun pää-
henkilö tulkitsee vaimonsa seksuaalisesta läheisyydestä kieltäytymisen 
menneen traumansa näkökulmasta: ”[o]lin niin kiukkuinen että ajatte-
lin lähteväni heti vieraisiin; saatanan rusettivittu. Se että retken aikana 
olin ikävöinyt häntä ja ajatellut olevani moraalinen hylkiö, häipyi maa-
nantaiaamun eripuraisuudessa, jonka aikana ei päähäni tullut muuta 
ajatustakaan kuin että hän piinasi minua kiusanteon halusta – –” (TK 
134). Menneiden traumakokemusten uudelleen aktivoituessa päähen-
kilö näkee vaimonsa jopa pahantekijänä, jolle hän haluaisi kostaa ja joka 
ei ota lainkaan huomioon hänen tarpeitaan, vaan kieroilee, orjuuttaa ja 
alistaa häntä tahallaan. Päähenkilön kiintymyssuhdekäyttäytyminen on 
traumatisoituneelle ihmiselle tyypillisesti turvatonta ja jäsentymätöntä. 
Hän saattaa myös arvioida ihmisiä eri tavoin sen mukaan, mikä persoo-
nallisuuden osa on milloinkin ohjaksissa (vrt. Hart et al. 2009, 105).
Myös päähenkilön suhde lapsiin kuvataan hankalaksi, jopa piinal-
liseksi. Hän ei kestä lastensa huutamista eikä viihdy heidän kanssaan, 
vaikka saattaakin ikävöidä heitä laskuhumalassa. Tunteet vaimoa koh-
taan vaihtelevat pääosin voimakkaan mustasukkaisuuden, vihan, inhon 
ja säälin välillä. Usein nämä tunteet vain ”tulevat päälle” (TK 116), aja-
tukset ”iskeytyvät päähän” (TK 170) tai päähenkilöä ”pamahtaa vitut-
tamaan” (TK 139). Ilmaukset viittaavat mielestäni persoonallisuuden 
yöpuolen osien äkilliseen vaihteluun. Ajoittain päähenkilö tunnustau-
tuu tyystin rakkaudettomaksi ja kokee helpotusta, kun kielteisten tun-
teiden ja ajatusten vyöry hajoaa täydelliseksi välinpitämättömyydeksi 
– siis silloin kun kytkös omiin raastaviin tunteisiin katkeaa kokonaan. 
Toisaalta taas jokin osa hänessä voi yhtäkkiä tuntea syyllisyyttä ja itse-
inhoa tuosta tunnekylmyydestä sekä siitä, ”ettei pystynyt välittämään 
toisista hevon vittua, muutoin kuin jonkin syyllisyydentunnon kaut-
ta” (TK 206). Tunnekylmyydessä on myös sudenkuoppansa, sillä kau-
an jatkuessaan se aiheuttaa ikävystymistä. Päähenkilössä se, että kaikki 
on ”saatanan latteaa” (TK 205), laukaisee halun juoda. Alkoholi on ai-
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noa asia päähenkilön elämässä, joka tarjoaa vielä huvia: ”elämässä ei ol-
lut minkäänlaista iloa jos en vetänyt päätä täyteen” (TK 186). Lopulta 
juoppotuuri syrjähyppyineen aiheuttaa hänelle myös syyllisyyttä ja hä-
peää, joiden kautta hän taas hetken pystyy ”välittämään toisista”, toisin 
sanoen hyvittämään pahat tekonsa ennen seuraavaa juoppotuuria. Ky-
seessä on noidankehä, josta ei näy ulospääsyä. Päähenkilö on oman trau-
matisoituneen ja dissosioituneen mielensä uhri. 
Kirjoittaminen:  todell isuuspakoa vai  mahdollisuus  
traumasta vapautumiseen?
Raju, jaksoittain toistuva alkoholinkäyttö on Tapausten kulun päähen-
kilölle yksi tapa vältellä raastavia tunteita. Välttelyksi voi myös tulki-
ta hänen uppoutumisensa kirjoitustyöhön. Esimerkiksi Suokas-Cun-
liffe (2006b, 13) yhdistää tällaiset tietoisuuden kapeuttamisen keinot 
rakenteelliseen dissosiaatioon. Jos ihminen on lapsena ollut jatkuvas-
ti sietämättömältä tuntuvassa kodin ilmapiirissä, hän oppii erilaisia tie-
toisuuden rajaamiskeinoja päästäkseen pois ahdistavasti todellisuudes-
ta (Suokas-Cunliffe 2006b, 13). Päähenkilö kertoo lukeneensa lapsena 
paljon, minkä voi tulkita viittaavan siihen, että hän on lukemalla pyr-
kinyt katkaisemaan yhteyden nykyhetkeen. Nämä lapsuuden tietoisuu-
den kapeuttamiskeinot seuraavat usein aikuisuuteen siten, että trauma-
tisoitunut ”katoaa” tilanteista, jotka ovat ahdistavia, eikä hänellä siten 
ole välttämättä tietoa tapahtumien kulusta. Kirjoittaminen ja ylipään-
sä kirjailijan ammatin valinta on mahdollista tulkita tässä kontekstis-
sa katoamiseksi sietämättömältä tuntuvasta nyt-hetkestä. Jatkuva tietoi-
suuden kapeuttaminen estää samalla sosiaalisten taitojen kehittymistä, 
koska ristiriitaisten tilanteiden avoin kohtaaminen kehittää sosiaalisia 
taitoja. (Vrt. Suokas-Cunliffe 2006b, 13.)
Kirjoittaminen ei kuitenkaan ole vain pakoa tai tietoisuuden rajaa-
mista, vaan myös uutta luovaa toimintaa, joka mahdollistaa lajin säilymi-
seen liittyvien rakenteiden ajoittaisen kukoistamisen. Työtä tehdessään 
Tapausten kulun päähenkilö voi luoda oman elämänsä tapahtumista ta-
rinaa, leikkiä ja tutkia ympäristöään. Työnteko näyttää mahdollistavan 
hänelle myös itseterapoinnin, jossa hän ”syntien tunnustuksen” ja oman 
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elämän kuvaamisen kautta pyrkii ymmärtämään enemmän itsestään ja 
elämästä. Siten hän voisi saavuttaa jopa jonkinlaisen vapautuksen trau-
mastaan sekä oikullisesti päälle kytkeytyvistä tunteista ja tuntemuksis-
ta, kielteisistä ajatuskierteistä ja impulsiivisesta käyttäytymisestä. Näin 
ei kuitenkaan tapahdu, sillä työtä tekevän päiväpuolen yhteys tunteisiin 
on vähäinen ja siten persoonallisuuden erillisten osien integraatiota ei 
tapahdu. Trauma pysyy realisoitumattomana. Teoksen primaaritarinaan 
päähenkilökertoja raportoi kyllä tunnereaktioitaan arkisten tapausten 
kuvaamisen ohella, mutta ei sellaista rakentavaa pohdintaa, joka ylittäi-
si ajautumisen haitallisiin ajatus- ja tunneryöppyihin. Tällöin teoksis-
ta tulee lähinnä tunneulostuksia, kertojan ominkin sanoin ”hätäpasko-
ja” (TK 117), jotka kenties hetkeksi helpottavat arkielämän sietämistä, 
mutta eivät anna todellista tyydytystä saati mielen- ja kehonrauhaa.
Tunnepurkausten lomassa kulkee teoksen sekundaaritarina, joka on 
vaikean lapsuuden ja nuoruuden tilanteiden etäännytettyä kartoitus-
ta. Itse asiassa juuri etäisyys suhteessa menneisyyteen voisi antaa mah-
dollisuuden traumasta vapautumiseen. Koska päähenkilökertoja kui-
tenkin suhtautuu kaukaisen menneisyytensä elämänkokemuksiin vain 
päiväpuolensa ohjaamana eli pidättyvän asiallisesti ja ulkokohtaises-
ti, vapautumisprosessi jää puolitiehen. Van der Hartin, Nijenhuisin ja 
Steelen (2009, 39) mukaan traumatisoituneen henkilön päiväpuoli ei 
aina ymmärrä vahingollisten tapahtumien, esimerkiksi henkisen kal-
toinkohtelun, todella tapahtuneen hänelle itselleen. Uhrilla on nä-
ennäisen normaalina persoonallisuuden osana yleensä varsin kattava 
omaelämäkerrallinen narratiivinen muisti, mutta siitä voi puuttua trau-
maattisia kokemuksia tai niiden osia tai sitten traumatapahtumaa kos-
kevista muistoista puuttuvat tunnesisältö ja fyysiset tuntemukset. Vain 
yöpuolen emotionaaliset osat kokevat nämä traumamuistot – ja yleensä 
liian voimakkaina, ”liian todellisina”, mikä poikkeaa selvästi normaalista 
muistista. (Hart et al. 2009, 39.)
Trauman uhrin emotionaalinen persoonallisuuden osa ei ole kyennyt 
luomaan täyttä omakohtaista kokemusta traumaattisista tapahtumista, 
eikä hän pysty pukemaan alkuperäistä kokemusta sanoiksi ja jakamaan 
sitä muiden kanssa. Traumamuistot ovat sensomotorisia ja affektiivisia 
kokemuksia, eivät ”tarinoita”. (Hart et al. 2009, 42.) Jotta traumatapah-
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tumat voisivat muuttua eheäksi muistoksi, tarvitaan vahvaa kykyä yh-
distää sisäiset ja ulkoiset kokemukset synteesiksi sekä kykyä erotella ja 
yhdistää olennaiset (osa)tapahtumat jatkuvien tapahtumien virrassa. In-
tegraatiossa tärkeää on tapahtuman realisoituminen ja omakohtaisuus 
sekä tapahtuman sijoittuminen aikaan ja paikkaan. Kaiken tämän edel-
lytys on kuitenkin runsas, tasapainoinen psyykkinen energia ja tehok-
kuus, jotka kroonisesti traumatisoituneelta usein puuttuvat. (Suokas-
Cunliffe 2006b, 13.) Ne puuttuvat myös teoksen päähenkilöltä. Hän 
nuolee edelleen juhannustanssijupakan haavoja, eivätkä ajoittaiset hel-
potukset viinan ja vieraiden naisten kanssa tuo todellista huojennus-
ta. Pikemminkin nämä alkoholin kyllästämät ja hetkellisiä hurmostilo-
ja tarjoavat irtiotot ovat korvaavaa toimintaa, jolla vältetään tunteita ja 
traumaattisia muistoja mutta jotka näännyttävät entisestään (vrt. Hart 
et al. 2009, 34).
Korvaavan toiminnan lisäksi päähenkilön energiaa kuluu dysforiaan, 
syyllisyyden ja häpeän tunteisiin, turhautuneisuuteen, ärtyneisyyteen 
ja vihaan, joka estää kokemasta läheisyyden tunnetta perhesuhteissa ja 
nauttimasta elämästä (vrt. Hart et al. 2009, 49). Niin ikään intensiivi-
set ja usein väkinäisiksi käyvät kirjoittamisrupeamat uuvuttavat, mikä 
taas altistaa ryyppytuurin aloittamiselle. Kirjoittaminen, jonka tuli-
si olla suhteellisen itsenäisen luovan toiminnan valtakunta, näyttäytyy 
yhä enemmän pakkona, jolla päähenkilö pyrkii hankkimaan perheel-
leen riittävän toimeentulon ja itselleen ”vapauden vaikka lähteä” (TK 
64), mutta voimat hupenevat. Eloonjäämiseen ja loppuunpalamiseen 
viittaavat ilmaukset alkavatkin toistua teoksen loppua kohti yhä totaa-
lisempina: ”tunsin kaipaavani syvempää lepoa” (TK 124), ”tuli toivot-
tomuus ja väsymys” (TK 137), ”olin lopussa – – joka tavalla” (TK 230). 
Päähenkilö oikeastaan alistuu ”vääjäämättömän” eli sen edessä, että hän 
ei kestä niitä paineita ja repiviä ristiriitoja, joita hänen perhe-, työ- ja 
tunne-elämäänsä sekä niiden pakoiluyrityksiin liittyy. Hän hankkii 
Tampereelta asunnon ja – aikansa juopoteltuaan – yrittää toipua.
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Talo:  yritys  persoonall isuuden integraatioksi
Ennen täydellistä alistumistaan päähenkilö yrittää kuitenkin vielä 
muuttua. Hän ostaa talon toivoen niin oman kuin perheenjäsentenkin 
elämän kääntyvän paremmaksi. Talon osto on Tapausten kulun kään-
nekohta, peripetia, joka näyttää tarjoavan myös mahdollisuuden mie-
len integraatioon. Talo, vanhastaan minuuden symboli (Lummaa 2007, 
194), merkitsee päähenkilölle ”aikuiseksi” ryhtymistä (TK 153), pyr-
kimystä eheytyä, murtaa noidankehä ja päästä tasapainoon. Päähenki-
lö haluaisi vielä yrittää saada hallintaan juomisensa ja muut ongelman-
sa (TK 60). Hetken aikaa näyttää myös siltä, että näin voisi tapahtua. 
Arkielämä rauhoittuu, ”aivot olivat selviämässä” (TK 153) ja ”Pispala-
eepoksen” kehittely saa tulta alleen. Myös perhe-elämä käy sopuisam-
maksi, vaimo suorittaa loppuun opintonsa ja päähenkilö viihtyy jopa 
lastensa kanssa: ”Minun täytyi tosissani ihmetellä kuinka sokea olin ol-
lut nämä nelisen vuotta, nähnyt pojan pelkkänä kiusankappaleena. – – 
Istuimme sylikkäin pitkiä aikoja, puhumatta, ja hyvällä päällä ollessani 
lauloin” (TK 181).
Ei kuitenkaan kulu kauaakaan, kun ollaan samassa kierteessä kuin 
aikaisemmin. Merkittäväkään ulkoinen muutos – talon hankinta – 
ei muuta pysyvästi mitään. Päähenkilö ajautuu taas kielteisiin, pakko-
mielteisiin ajatuskulkuihin ja sietämättömiin tunnevyöryihin sekä rat-
keaa yhä tiuhemmin ryyppyreissuilleen. Hetkellistä mielihyvää tuovat 
taas humalaiset hurmoskokemukset vieraiden naisten kanssa ja niiden 
päälle tunnekylmä välinpitämättömyys. Persoonallisuuden päiväpuolen 
yhteys tunteisiin katkeilee yhä useammin. Toisaalta taas tilanne, jossa 
päähenkilö kuulee vaimonsa pettäneen häntä, kuvaa hyvin sitä, kuinka 
yöpuolen osat hälyttyvät kädenkäänteessä ja vievät hallinnan näennäi-
sen normaalilta, rationaaliselta päiväpuolelta:
Analysoin mustasukkaisuuden olemusta: oli halpamaista olla kateelli-
nen toisten nautinnolle oli se sitten mitä sorttia tahansa, petettiinpä 
ketä tahansa, ja että itseään siinä ennen muuta petti. Ja että minun on 
osoitettava olevani eettisesti niin korkealla että mikään ei minuun pys-
tyisi, pantava heidät häpeämään, perkeleen eläimet. Kieriskelin sohvas-
sa ja nauroin ja yritin vääntää porua jota ei tullut. Päätin juosta muna 
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kädessä pitkin Tappitietä ja huutaa kaikki katsomaan millainen oli se 
kalu jota oli petetty, kuinka vaatimaton, kertoa että meiltä saa kuka ta-
hansa. Päätin ruveta hintiksi, lähteä heti sen pukinnahkaliivisen kimp-
puun: kertaheitolla mustasukkaisuusprobleemat ohi – –, ainoastaan 
kostoksi koko eläimelliselle naissuvulle, ja tälle erikseen. Päätin juoda 
itseni kuoliaaksi koska Eija oli jossakin välissä sanonut, että hän läh-
tee lastensa, lastensa kanssa tästä talosta joka ei ole koskaan häntä miel-
lyttänyt, ei alunalkaenkaan vaikka hän oli niin teeskennellyt, ja nyt oli 
muutoinkin tullut totuuden hetki, ja hän ei tästä alkaen ajattele muita 
kuin itseään ja lapsiaan. (TK 195)
Päähenkilön mielessä vaihtuvat nopeasti hyökkäämällä puolustautu-
vat ja hylkäämistraumaa läpielävät yöpuolen osat, jotka taas vaihtuvat 
äkilliseen etääntymiseen (nauruun). Päähenkilö on kaoottisessa ylivire-
ystilassa, valmis yhtäältä kostamaan, toisaalta asettamaan itsensä tyystin 
naurunalaiseksi. Yhtä kaikki, hän kokee olevansa uhri, joka voi vain rea-
goida jälleen kerran kohtaamaansa vääryyteen.
Viimein käänteentekeväksi reaktioksi valikoituu vanha tuttu pako. 
Ennen kuin Eija ehtii toteuttaa lähtöaikeensa – tai päähenkilön kuvit-
telemat lähtöaikeet – ja jättää miehensä, tämä lähteekin itse. Kyseessä ei 
ole harkittu toiminta saati vapauden riemuvoitto vaan aiempien hylkää-
mistraumojen laukaisema teko, jolla pyritään irti uhkaavasta ihmissuh-
teesta. Eristäytyminen johtaa myös voimakkaisiin hylätyksi tulemisen ja 
yksinäisyyden tunteisiin: ”Minä olin pari viikkoa sitten saanut kämpän 
Tampereelta, ollut siellä, tuijotellut kattoon, ikävöinyt lapsia ja tunte-
nut olevani haaska, ottanut kaljaa, juonut rahani, juonut toisten rahat” 
(TK 229). Päähenkilön, tarkkaan ottaen hänen yhden yöpuolensa osan, 
on lähes mahdoton sietää yksinoloa. Silti teos loppuu tilanteeseen, jon-
ka voi tulkita valinnaksi eron ja yksinolon hyväksi, kaikkine pelkoineen-
kin. Päähenkilö jättää hyvästit perheen yhteiselle talolle:
Katselin taloa ja vaaleanvihreää kattoa jonka päälle kuuset kurkotteli-
vat. Se oli kaunis talo, hyvin muurattuine savupiippuineen, palomuu-
reineen kaikkineen. Vain katto ja lämmityssysteemi olisi pitänyt kor-
jata tulevana kesänä, mutta kai se jäisi: minua ei enää huvittanut asua 
siinä mökissä, korjatkoon ne jotka asuvatkin. Rupesin ajattelemaan lap-
sia. Lähdin kävelemään.” (TK 230–231)
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Vaikka lukijalle jää vahva epäilys siitä, onko päähenkilön lähtö tällä-
kään kertaa lopullinen, tuntuvat hyvästit eräässä suhteessa lopullisilta, 
nimittäin hyvästeinä päähenkilön yritykselle eheytyä. Päähenkilö otak-
suu talon korjausten jäävän tekemättä, mikä on tulkittavissa siten, että 
hän luopuu yrityksestään ”korjata” itsensä. Kun edes talonhankinta ei 
ole onnistunut tekemään hänestä eheää ja aikuista ja saanut häntä muut-
tamaan tapojaan, hän antaa periksi, alistuu ja tyytyy elämään dissosioi-
tuneen mielensä kanssa niin kuin ennenkin.
Lopuksi
Anne Suokas-Cunliffe (2006a) on verrannut traumaa mielen loiseksi. 
Loinen on eliö, joka elää isäntäeliön sisällä ja aiheuttaa tälle vahinkoa. Se 
ei hyödytä isäntäänsä millään tavoin – olkoonkin, että se on Tapausten 
kulun päähenkilölle toiminut joskus kimmokkeena ryhtyä kirjailijaksi. 
Päähenkilö kertoo jo kouluikäisenä ilmaisseensa itseään suullisilla ja sit-
temmin kirjallisilla ”peitepiirroksilla” (TK 92), mikä on ”taannut yksi-
tyismaailman jossa saattoi viihtyä eli elää” (TK 183). Pysyessään trau-
maloinen alkaa yhtä kaikki vaatia ja vahingoittaa enemmän kuin antaa.
Jos henkilön mielessä elää loinen, on selvää, ettei mieli ole vapaa. Ky-
seessä on toistuva kaavamaisuus niin ajatuksissa kuin tunteissa ja tun-
temuksissakin, mikä johtaa myös refleksinomaiseen ja samanlaisena 
toistuvaan käyttäytymiseen. Koko persoonallisuus kaventuu, mikä pä-
tee myös Tapausten kulun päähenkilöön, jonka traumaperäinen vapaus 
tai pikemminkin vapaudettomuus on koko teoksen keskeinen teema 
ja rakenteellinen dissosiaatio monine ilmenemismuotoineen sen aihe. 
Päähenkilö on kertojana jollain tasolla myös tietoinen traumastaan ja 
”kaksijakoisuudestaan”; tähän viittaa jo edellä mainittu lainaus yksityis-
maailmasta, jossa saattoi ”elää” sen sijaan, että tarvitsisi olla läsnä sosi-
aalisesti repivässä arkitodellisuudessa. Tietoisuuteen traumasta viittaa 
edelleen esimerkiksi se, että kertoja raportoi teoksessa myös lapsuuten-
sa tapahtumia ikään kuin etsisi jotain kadottamaansa tai unohtamaansa. 
Hän ei kuitenkaan saa niistä sellaista otetta, mikä lisäisi hänen ymmär-
rystään tai trauman realisoitumista ja siitä vapautumista. Päähenkilö 
yrittää kyllä aikuiselämän tapahtumissa toistuvasti vapautua jostakin, 
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esimerkiksi emotionaalisesti kivusta korvaavan toiminnan, kuten al-
koholin ja avioliiton ulkopuolisen seksin, avulla, mutta hän itse liittää 
vapautumistarpeen aina johonkin konkreettiseen. Yleensä konkretiaa 
edustavat ulkoiset olosuhteet ja muut ihmiset, jotka ahdistavat ja piinaa-
vat. Hänellä on myös toistuvia, uhmakkaita ajatuksia lähteä Suomesta 
ja muuttaa ulkomaille, mutta teoksen lopussa hän onnistuu konkreetti-
sesti ”vapautumaan” vain Helsingistä – mihin? Tampereelle! Tällöinkin 
kyseessä on pakoreaktio. Päähenkilö väistelee ja turruttaa emotionaa-
lista kipua totunnaisin tavoin myös teoksen lopussa, eikä mikään muu 
näytä muuttuneen kuin jotkin ulkoiset olosuhteet.
Trauman käsittelyyn erikoistuneiden psykologien mukaan traumas-
ta vapautuminen on mahdollista vain onnistuneen terapian avulla. Ta-
pausten kulussa terapiaa on päähenkilön kirjoittaminen. Varsinkin ker-
tojan ominaisuudessa hän terapoi itseään purkamalla ulos vaihtelevat 
tunnereaktionsa ja arkielämänsä kielteiset tapahtumat mahdollisim-
man peittelemättömästi. Näin hän tulee paljastaneeksi dissosiaationsa, 
trauman seurauksen, mutta ei pääse kunnolla käsiksi itse traumatapah-
tumiin, kuten tosielämässäkin usein käy. Vaikka suomalaisista kirjalli-
suudentutkijoista etenkin Sirkka Knuuttila (2009; 2010) on aiheellises-
ti purkanut yleistä käsitystä siitä, ettei traumaa voi representoida, niin 
Tapausten kulussa päähenkilön kokemat traumatapahtumat jäävät vail-
le selvää sanallista muotoa. Tällä tavoin teos omalla tavallaan manifes-
toi Salaman tuotannon jälkirealistista teemaa menneisyyden selvittämi-
sen vaikeudesta ja korkeintaan likimääräisestä onnistumisesta tiukasta 
todenmukaisuuspyrkimyksestä huolimatta (Peltonen 2008, 117, 121). 
Ristiriita ilmenee usein metafiktiivisinä viittauksina paitsi Salaman 
teksteissä (Peltonen 2008, 160–161; 2009, 17–18) myös varsinaises-
sa traumafiktiossa, esimerkiksi Marguerite Durasin Intia-syklissä7 (ks. 
esim. Knuuttila 2009, 67–72).
Se, onko akuuttien tunnereaktioiden uloskirjaamisesta Tapausten 
kulun minälle lopulta mitään apua, jää avoimeksi. Yhtä kaikki itsete-
rapoivaa kerrontaa voidaan pitää katarttisena aktina: kertomuksellaan 
henkilökertoja yrittää vapauttaa itsensä menneisyytensä konflikteista ja 
niiden edelleen aiheuttamasta ahdistuksesta ja jännityksestä. Hän kir-
joittaa ne kenties ylikorostuneenkin negatiivisina itsestään ulos, ylei-
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sölleen, voidakseen siirtyä toiseen elämänvaiheeseen ja jatkaakseen 
olemassaoloaan lopun kerrontahetkestä eteenpäin. Sen enempää ylei-
sö kuin todellinen lukijakaan ei tiedä, saavuttaako henkilökertoja tun-
nustuksillaan ratkaisevaa huojennusta. Huojennus voi kuitenkin siirtyä 
lukijalle: teoksessa esitetty ihmiskohtalo herättää kammotusta ja ehkä 
sääliäkin siinä määrin, että kenties lukijan tunteet puhdistuvat. Lukuko-
kemusta voikin seurata terapeuttinen vapautuminen.
Viitteet
1 Vrt. tässä kirjassa Mikko Carlsonin kirjoittama luku, joka käsittelee Kihlmanin te-
osta Kaikki minun lapseni (1980).
2 Metafiktiosta alettiin suomalaisessa tutkimuksessa puhua enemmän vasta 1990-lu-
vun mittaan, vaikka käsite kotiutui postmoderni-keskustelun mukana 1980-luvulla. 
Autofiktio-tutkimus sen sijaan alkoi 2000-luvulla (esim. Koivisto 2004; 2005; 2011).
3 Traumatutkimusta on tehty parin viime vuosikymmenen aikana ja etenkin aivan 
viime vuosina melko paljon myös kirjallisuustieteessä, lähinnä ulkomaisen fiktion 
yhteydessä (esim. Boulter 2011; Onega & Ganteau 2011; Douglas 2010; Knuuttila 
2009; Whitehead 2004). Oma lähestymistapani eroaa näistä pääosin siinä, että so-
vellan persoonallisuuden rakenteellisen dissosiaation teoriaa ja etsin dissosiaation 
ilmentymiä traumatapahtumien jälkeisestä henkilökuvauksesta sen sijaan, että tut-
kisin itse traumatapahtumien ja -kokemusten esittämisen estetiikkaa ja/tai kytkisin 
ne biografistisesti kirjailijan henkilöhistoriaan. Ymmärrän henkilökuvauksen tässä 
mimeettisyyteen pyrkiväksi ihmiskuvaukseksi, mikä on tyypillistä Salaman romaa-
neille (Peltonen 2008, 264–265), mutta en kuvauksena kirjailijasta itsestään. Teos 
on alaotsikkonsakin mukaan ”romaani” eli fiktio, ei esimerkiksi elämäkerta.
4 Van der Hart, Nijenhuis ja Steele käyttävät rakenteellisen dissosiaation käsitettä 
erotuksena pelkästä dissosiaation käsitteestä, josta on heidän mukaansa niin monta 
sekaannusta aiheuttavaa ja usein ristiriitaista määritelmää, että käsitteestä on tullut 
ongelmallinen. Dissosiaatiolla voidaan tarkoittaa esimerkiksi monenlaisia oireita, 
mielen tietoista tai tiedostamatonta toimintaa tai prosessia, puolustusmekanismia 
ja vaillinaisuutta. Van der Hart, Nijenhuis ja Steele eivät keskity vain oireisiin vaan 
kuvailevat sitä, ”millä tavoin traumatisoituneen yksilön persoonallisuus on raken-
tunut ja miksi hänen psyykkinen ja ulkoinen toimintansa haittaa monesti sopeutu-
mista” (Hart et al. 2009, x).
5 Kiitän psykologi Minna Koivurantaa käsikirjoitukseni johdanto-osaa koskevista 
huomautuksista, jotka otin soveltuvilta osin huomioon.
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6 Tätä kirjassa kuvattua päähenkilön mielentilaa ja yhteiskuntasuhdetta voi verra-
ta siihen, miten vapautumista kuvataan esimerkiksi road-elokuvissa yhteiskunnas-
ta irtautumisena ja tienpäälle lähtönä. Ks. Tommi Römpötin luku tässä teoksessa.
7 Sirkka Knuuttila (2009; 2010) on tutkinut Intia-sykliä historiallisen trauman 
kannalta ja analysoinut muun muassa sitä, kuinka kauhun jähmettämät muistiku-
vat muuntuvat Durasilla kriittisen traumatyön avulla ja kuinka juuri metateknii-
koilla kerrontaan saadaan tarpeellista etäisyyttä. Intia-sykli käsittää romaanit Le 
ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966) ja L’amour (1971), näy-
telmän India Song (1973) sekä elokuvat La Femme du Gange (1973), India Song 
(1974) ja Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) käsikirjoituksineen.
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Addiktioyhteiskunta vai  yhteiskunnallinen psykoosi?  
Britti läisen in-yer-face - draaman sosiologis-fi losofista 
tark astelua
Virpi Alanen
Tarkastelen tässä tekstissä 1990-luvun brittiläistä in-yer-face-draamaa 
sen tunnetuimpien edustajien, käsikirjoittaja-ohjaaja Mark Ravenhillin 
(1966–) ja näytelmäkirjailija Sarah Kanen (1971–1999) draamateks-
tien kautta. Pohdin, miten provokatiivinen, lajityypillisistä konventi-
oista etääntyvä draama tuo häirinnän poetiikkaansa uuden yhteiskun-
nallisen tietoisuuden, dystopisen vision ihmisen elämästä ”vapaassa” 
maailmassa, jossa vapaus käy yhä kapeammaksi.
In-yer-face-draama sai alkunsa 1990-luvun Lontoosta, jossa samoi-
hin aikoihin läpimurtonsa tekivät useat uuden, osin englantilais-, osin 
irlantilaistaustaisen näytelmäkirjailijasukupolven edustajat. In-yer-fa-
ce-teatteri kasvoi yhdeksi vuosituhannen lopun merkittävimmistä eu-
rooppalaisista näytelmäkirjallisuuden ja teatterin ilmiöistä.1 Vaikka 
in-yer-face-draama ei ole tarkkarajainen käsite vaan pikemminkin jour-
nalismin käyttämä teatteritrendiä kuvaava sana, sen piiriin luettavissa 
näytelmissä voi havaita yhtäläisyyksiä. Niiden tyylipiirteistä keskeisim-
piä ovat arkaluontoisten aiheiden suorasukainen käsittely ja tarkoituk-
sellinen provokaatio.
Termi ”in-yer-face” on teatteriterminä alkujaan teatterikriitikko 
Aleks Sierzin käyttöönottama.2 Se juontaa juurensa 1970-luvun urhei-
lujournalismista. In-yer-face-termillä halutaan kuvata tyylin hyökkäävää 
luonnetta eli vasten kasvoja äkillisesti lyötyä, epämukavaa, häiritsevää 
näkyä, jota on mahdoton välttää tai jättää huomiotta (Sierz 2001, 4).
Provokatiivisuudessaan in-yer-face-draama keskittyy etenkin fyysi-
sen ja henkisen väkivallan, hajoavan mielen ja konsumeristisen ajatte-
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lun läpitunkeman, kurjistuneen yhteiskunnan kuvaukseen. Koska kau-
nokirjallisessa ilmaisussa yhteiskunnallisuutta ei aina ilmaista suoraan 
tai se ilmaistaan merkityskerrostuneesti siten, että useat tulkinnat ovat 
mahdollisia, osa provokatiivisten piirteiden yhteiskunnallisuudesta on 
tulkinnanvaraista. In-yer-face-draamassa se puntaroituukin monen te-
kijän yhteissummana. Voi esimerkiksi kysyä, miten teksti kuvaa ihmi-
syyden tilaa tai inhimillisen (ihminen arkisessa elämässään) ja ei-inhi-
millisen (globaalit järjestelmät) suhdetta. Lisäksi voi kysyä, millaisin 
aineksin tekstiin rakentuu ajankuvaa, jotain, joka ei voisi juuri sellaises-
sa muodossa kirjoittua esimerkiksi muunlaisessa poliittisessa todellisuu-
dessa.
Tarkasteluni ensisijainen kohde on draamateksti, siis näytelmäkirjal-
lisuus, ja se yhteiskunnallisuus, jonka näytelmäkirjailija on teoksen tul-
kinnalle mahdollistanut. Tarkastelussani sivuan myös teatteria, sillä esi-
tettäviksi tehdyt draamatekstit ovat aina kytköksissä siihen, miten ne 
ovat toteutuneet ohjattuina teatteriesityksinä. Esitys saattaa lisätä, vä-
hentää tai varioida teoksen yhteiskunnallisuutta. Teatteriesityksen po-
tentiaali on tulkinnassani läsnä niiltä osin kuin se on relevanttia draa-
man tutkimuksen kannalta, mutta esimerkiksi näyttelijäntyöhön tai 
yleensä esityksellisyyteen ja mise-en-scèneen en tässä keskity.
Luvussani käsittelen Sarah Kanen näytelmää 4.48 Psychosis (2000) 
ja Mark Ravenhillin näytelmää Some Explicit Polaroids (1999). Tarkas-
telussani näytelmien yhteiskunnallisuus näyttäytyy valistuneen/mo-
dernin ihmisen kriisin kertomuksena, jossa vapauden ja onnellisuuden 
elämänsä perustaksi mieltävä yksilö törmää tavoitteidensa konsumeri-
soituneeseen tai muulla tavoin suorituskeskeisesti obsessoituneeseen 
nykytilaan ja länsimaisen vapaan ja vauraan yhteiskunnan irvokas kään-
töpuoli paljastuu lukijalle.
Tulkinnassani on yhtäläisyyksiä tapoihin, joilla Max Horkheimer ja 
Theodor Adorno kuvasivat Valistuksen dialektiikassaan (1944; suom. 
2008) maailmaa paikkana, jossa vapaus kyseenalaistuu kulttuuriteolli-
suuden yksipuolistavassa ikeessä. Tarkastelukulmani on sosiologinen si-
käli, että näytelmien voi tulkita ottavan kantaa yhteiskunnallisena ih-
misenä olemisen tilaan, joka näyttäytyy nykyaikaan ja länsimaisuuteen, 
nykyeurooppalaisuuteen, sidottuna postmodernin ajan historiallisena 
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kehityskulkuna, ja filosofinen sikäli, että näytelmien ytimessä oleva ky-
symys ihmisenä olemisen merkityksestä on ajaton ja tiettyyn historialli-
seen tilanteeseen sitoutumaton filosofinen kysymys.
Vapautta vai  addiktiota? Vapaan ja onnell isen elämän  
paradoksaalisuus näytelmässä S o m e  E x p l i c i t  Po l a ro i d s
Ravenhillin Some Explicit Polaroids representoi kirjoitusajankohtansa 
aikalaisilmiöitä tavalla, joka yhtäältä on tulkittavissa satiiriseksi mut-
ta joka toisaalta kätkee satiirinsa autenttista katumaailmaa muistutta-
via ilmiöitä suorasukaisesti kuvaavaan realismiin. Näytelmä tekee tämän 
kuin osoittaakseen, että maailma todellakin on niin kriisiytyneessä tilas-
sa kuin näytelmän kerrontatapa ilmaisee.
Näytelmässä keski-ikäinen entinen vasemmistoradikaali Nick yrittää 
palata yhteiskuntaan istuttuaan vuodet 1984–1999 vankilassa suuryri-
tysjohtajan murhayrityksestä. Hän muistaa aiemmin eläneensä yhteis-
kunnassa, jossa oli poliittisia erimielisyyksiä ja jossa vasemmisto ja oi-
keisto ottivat yhteen jopa väkivaltaisesti. Vankilajaksonsa jälkeen Nick 
huomaa maailman muuttuneen poliittiset vastakkainasettelunsa me-
nettäneeksi paikaksi, jossa markkinatalouden ehdoilla toimivat ihmiset 
kokevat vapautuneensa ja olevansa onnellisia. Nuoremman sukupolven 
ihmiset, joita Nick kohtaa, eivät taistele mitään vastaan, eivät huomaa 
omaa konsumeroitumistaan ja oudoksuvat Nickin puheita yhteiskun-
taluokista tai toisista ihmisistä välittämisestä. Nickin puolestaan on vai-
kea ymmärtää nuorten sitoutumattomuutta, joka näyttäytyy hänelle ir-
rallisuutena ja puuttuvana (luokka)taistelutahtona:
Nick: Mä katson teitä. Te katsotte mua ja te näätte katkeran ja ruman, 
okei, mutta mä katson teitä ja mä näen… mitä tää on? Mitä te ootte? 
Mikään ei yhdistä, te ette oo yhteydessä mihinkään ettekä tappele mi-
tään vastaan.
Tim: Mut me ollaan onnellisii.
Nick: Oletteko?
Victor: Joo, onnellisii.
Nick: Ja mitä se tarkoittaa?
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Tim: Se tarkoittaa et me ollaan tyytyväisii siihen mitä meillä on.
Nadia: Ja meillä on rauha itsemme kanssa.
Tim: Ja me otetaan vastuu itsestämme.
Nadia: Ja me ollaan meidän oma porukka.
Tim: Ja me ei anneta maailman ryppyillä meille.
Nick: Mutta hän on ruhjeilla, vuotaa verta…
Nadia: Ulkoisesti. (Ravenhill 2001, 273; suom. Virpi Alanen.)3
Nuorten henkilöhahmojen toistuvat puheet onnellisuudesta ja si-
säisestä rauhasta näyttäytyvät välittömästi ristiriitaisessa valossa, koska 
lukija/yleisö saa samanaikaisesti osoituksia heidän tilanteensa surkeu-
desta: sisäinen rauha mustelmaisilla kasvoilla. Noin parikymppiset eli 
selvästi Nickiä nuorempaa sukupolvea edustavat nuoret elävät roska-
ruoan, ekstaasibileiden ja merkityksettömyyden tavoittelemisen täyttä-
mässä, roskaksi asti kulutuskulttuurisoituneessa maailmassa. Nadia on 
parittajapoikaystävänsä verille hakkaama strippari, joka meikkaa ruh-
jeensa piiloon. Tim on hiv-positiivinen, lääkkeiden varassa elävä hen-
kilö, joka yrittää juhlia viimeiseen asti huolimatta sairauden näkyvästä 
etenemisestä ja ostaa itselleen Victorin viihdykkeeksi. Victor on Venä-
jältä kotoisin oleva poikaprostituoitu, joka myy itseään netissä heittäy-
tyen täysin ostajan omistukseen ja määräysvallan alaisuuteen ja kokee 
olevansa ”vapautunut” päästyään pois sosialistisen yhteiskunnan rajoit-
tavasta alaisuudesta. Some Explicit Polaroidsin nuoret selittävät halu-
avansa olla ”trashia”.4 Heidän maailmansa on eksplisiittisen epäterveel-
linen, kaupallisen roskan ja ekstaattisen viihteen turmelema. Tulkintani 
mukaan näissä nuorissa omistaminen on ikään kuin saavuttanut lopul-
lisen päätepisteensä, ja kaupallisten arvojen osoittauduttua pelkkää kur-
juutta tuottaviksi jäljelle jäänyt paradoksaalinen näennäisarvo on mer-
kityksettömyyden ja arvottomuuden tavoittelu. Näytelmän maailmassa 
on piirteitä, joita voi tarkastella esimerkiksi Jean Baudrillardin teoksissa 
Amerikka (1986; suom. 2002) ja Ekstaasi ja rivous (1987; suom. 1991) 
esitettävien länsimaisen kulttuurin luonnehdintojen kautta. Baudril-
lardin rivon käsite kytkeytyy konsumeristiseen yhteiskuntaan: kulutus-
kulttuurin ylenpalttisuudessa jatkuva tavaravirta muuttaa kokemuksen 
liialliseksi, maailmanlopuntunnelmaiseksi ”överikulttuuriksi”. Lopul-
ta länsimaisen yhteiskunnan tila muuttuu kulutuskulttuurin, massatuo-
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tannon tai spektaakkelin läpäisemäksi tilaksi, jossa tapahtumia ei enää 
ole. Myös Baudrillardin teoksen Terrorismin henki (2002; suom. 2006) 
mukaan elämme luokkataistelun ohittanutta terrorismin aikaa, jossa 
globaali valta operoi enää itsensä kanssa. Baudrillardin tuotannosta voi-
sikin päätellä, että hän ehdottaa länsimaiseen yhteiskuntaan sisältyvän 
itsensä tuhoamisen ainekset.
Ravenhill kuvaa yhteiskuntaa, joka on ajautunut poliittisten erimieli-
syyksien puutteen vuoksi näennäiseen vapauden tilaan. Tuo tila tarjoaa 
runsaasti vaihtoehtoja elämänvalinnoille, mutta valinta voi tapahtua 
vain markkinatalousyhteiskunnan ja kulutuskulttuuristen toimintamal-
lien rajoissa. Ravenhillin näytelmä on nykyaikaan sovitettu mukaelma 
saksalaisen Ernst Tollerin näytelmästä Hoppla, wir leben! (1927). Tolle-
rin näytelmän päähenkilö on vuodet 1919–1927 mielisairaalassa viet-
tänyt poliittinen vallankumouksellinen, joka vapauduttuaan havaitsee 
poliittisen kentän yksipuolistuneeksi ja vallankumouksen mahdolli-
suudet menetetyiksi. Viljellen viittauksia nykyteknologiaan ja postmo-
dernin filosofian lentäviin lauseisiin Ravenhill uusiokäyttää Tollerin 
näytelmän poliittisen konformismin problematiikan ja näin ironises-
ti osoittaa, ettei poliittisissa asetelmissa ole juurikaan uutta, kun verra-
taan 1990-luvun tilannetta 1920-luvun tilanteeseen. Ravenhillin näy-
telmä on tulkittavissa erityisesti thatcherilaisen politiikan kritiikiksi, 
mutta myös voimattoman vasemmiston arvosteluksi. Näin Ravenhill 
on samanaikaisesti sekä kantaaottava että puoluepoliittista kenttää ul-
koapäin ja kriittisesti tarkasteleva.
Teknologisen kehityksen, luonnon hallinnan, onnellisuuden ja ratio-
naalisuuden tavoittelun ja muut vapautumisprosessinsa itsetuhoisiksi 
kääntänyt yhteiskunta, joka Some Explicit Polaroidsissa hahmottuu, on 
tulkittavissa myös Sarah Kanen 4.48 Psychosis -näytelmässä, jota tarkas-
telen seuraavaksi. Ehdotan, että Kanella perustaltaan samantapainen it-
setuhoinen asetelma on kuvattu psyykeltään hajoavan yksilön kautta: 
yksilö sekä määrittää itseään tietyillä kulutus- ja markkinayhteiskunnal-
le ominaisilla tavoitteilla ja toimintamalleilla että kriisiytyy niiden myö-
tä.
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K anen psykoottinen vapaudentavoitteli ja  näytelmässä  
4 . 4 8  P s yc h o s i s
Sarah Kanen kaikkiaan viisi pitkää näytelmää sisältävän tuotannon lä-
päisee voimakas ja synkkäsävyinen emotionaalisuus, jota Kane ammensi 
teksteihinsä myös omista masennusjaksoistaan. Kanen näytelmien tul-
kinnassa on usein läsnä hänen biografiaansa koskevan tulkinnan sivu-
maku, mutta katson, että Kanen kuvaamia yksilökriisin teemoja on voi-
tava tarkastella yleisesti, suhteessa siihen maailmankuvaan, joka tulee 
yksilön kautta esiin.
Nuorena itsemurhan tehneen Kanen viimeiseksi jääneessä näytel-
mässä 4.48 Psychosis kuvataan yksilön äärimmäinen sisäinen kamppai-
lu, jossa individualistiksi itseään määrittävä yksilö tuskaisasti taistelee 
omaa rajallisuuttaan vastaan. Mielikuvissaan tuo yksilö on sellainen va-
paa ihanneyksilö, jonka merkkejä suoritusyhteiskunta tarjoaa tavoitel-
taviksi. Tekstin rakenne vaihtelee dialogimuodosta poeettiseen frag-
mentoituneisuuteen. Muotoratkaisut tukevat osaltaan sisältöä. Niiden 
avulla luonnehditaan henkilön mielen liikkeitä jo näytelmän tekstuaali-
sen rakenteen tasolla, joka koostuu pirstaleisuudesta, obsessiivisuudesta 
sekä toive- ja pelkomaailman vangiksi jäämisestä.
Kane dekonstruoi draaman kirjoittamisen traditiota ja luopuu kon-
ventionaalisista dialogin rakentamisen ratkaisuista. 4.48 Psychosis on 
hänen teksteistään fragmentoitunein ja epäkonventionaalisin: tekstin 
kokonaisuuteen muodostuu omanlaisensa, runoutta lähenevä ja pai-
koin myös tekstin visuaalisia mahdollisuuksia hyödyntävä draaman 
poetiikka. Teksti ei aseta jyrkkiä reunaehtoja esitykselle eikä sisällä ta-
rinallisuutta tai eheää henkilöhahmoa perinteisessä mielessä. Nyky- 
teatterin tutkija Hans-Thies Lehmann tarkastelee teoksessaan Draa-
man jälkeinen teatteri (2009) ensisijaisesti tarinallisesta draamasta irtau-
tunutta teatteriesitystä, ei draaman poetiikkaa, mutta häntä mukaillen 
Kanen voisi sijoittaa postdraamallisen näytelmäkirjallisuuden alueelle, 
sirpaloituneen horisontin draamaan, joka purkaa itseään ja kommentoi 
edeltäneitä ilmaisumuotoja jälkimoderniin tapaan, muun muassa ironi-
sesti. In-yer-face-draaman piiriin luettavia teoksia yhdistää ironian ja sy-
simustan huumorin viljely, joka tosin saattaa vaihdella teoskohtaisesti 
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paljonkin. Ravenhillin Some Explicit Polaroidsin henkilöiden itsetuhoi-
nen merkityksettömyyden tavoittelu tai merkityksettömyyteen ajautu-
minen on selvemmin mustan huumorin ja satiiriseksi kääntyvän ironian 
sävyttämää kuin Kanen 4.48 Psychosis, jonka tunnelma on kauttaaltaan 
hyvin synkkä ja toivoton. Silti Kanenkin näytelmässä on pieniä humo-
ristisiksi tai ironisiksi tulkittavia kohtia. Esimerkiksi psyykensä hajoa-
mista läpikäyvällä päähenkilöllä (joka ei ole perinteinen henkilöhah-
mo vaan pirstaleisesta tekstiaineksesta koostuva puhuja) on toistuva 
taipumus huolestua jostain oman vartalonsa detaljista. Hänen lausah-
duksensa ”Lanteeni ovat liian leveät” (My hips are too big) on samanai-
kaisesti sekä vakava että ironinen viittaus kauneusteollisuuden sääntele-
mään käsitykseen ihanteellisesta naisvartalosta, jonka tavoittelu voi olla 
paitsi hyödytöntä, myös kontrollihakuisen yksilön itsetuhoiseen krii-
siin ajavaa. 4.48 Psychosis ei draamatekstinä noudata perinteistä dialo-
gimuotoa, vaan se on tulkinnanvaraisen moniääninen. Kanen näytelmä 
edustaa Lehmannin (2009, 253–256) kuvaamaa häirinnän poetiikkaa, 
jossa jo teksti sinänsä muodostaa häiritsevää ainesta, ”sopimatonta”, jopa 
epäammattimaiselta vaikuttavaa materiaalia, mikä puolestaan innoittaa 
epäkonventionaalista estetiikkaa näyttämölle. Tulkintani mukaan Ka-
nen teoksessa tapahtuu juuri tällainen konventionaalisen logiikan ha-
joaminen. Kanella teksti hajoaa mitä erilaisimmin tavoin ollen hajon-
neimmillaan vain sivulle ripoteltuja numeroita tai hajanaisia sanoja. 
Näin Kanen näytelmän muodossa ilmenevä häiritsevä aines tukee sisäl-
töä, jossa on kyse ihmismielen häilymisen ja tuhoutumisen kuvaukses-
ta. Moniäänisyys ja häiritsevyys kytkeytyvät myös kysymykseen vapau-
desta ja sen sääntelystä niin muodon kuin sisällönkin tasolla. Teksti 
on samanaikaisesti sekä konventioista vapautunutta että tiukasti tuon 
konventioista vapautumispyrkimyksensä rajoittamaa. Yksilön proble-
matisoitumista käsittelevä temaattinen taso representoi ”vapaata” in-
dividualistisen ajan ihmistä, joka kuitenkin on omien vapaan yksilön ta-
voitteidensa vanki.
Näytelmän teksti jäsentyy pirstaleisiin ja fragmentoituneisiin osasiin 
etääntyen perinteisestä draamallisesta dialogimuodosta. Keskiössä, pu-
huvana tai hourailevana äänenä, on depressiivisyyttä huokuva monolo-
gi, jossa vierailee paikoin lääkärin ääni mutta jonka voi draamatekstin 
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perusteella yhtä hyvin kokonaisuudessaan tulkita yhden henkilön mie-
lensisäiseksi puheeksi tai hajoavan persoonallisuuden muodostamaksi 
moneudeksi. Hahmo muistuttaa enemmän runon puhujaa kuin varsi-
naista henkilöhahmoa, mutta selkeyden vuoksi käytän tässä luvussa hä-
nestä/heistä nimitystä henkilöhahmo. Henkilö-nimikkeen käyttöä voi 
pitää luontevana myös siksi, että näytelmässä hahmottuu jälkimoder-
nin yksilön kriisiä oirehtiva subjekti. Näytelmässä ei ole hahmon sisäi-
sen maailman lisäksi mitään muuta, vaan koko asetelma perustuu yk-
sin sille.
Kanen näytelmän puhujan individualistisen kriisin ydin tulee esiin 
etenkin näytelmässä korostuvissa pitkissä, monotonisissa listoissa, jois-
sa hän luettelee muun muassa asioita, jotka haluaa saavuttaa. Puhu-
ja suorittaa, tai suunnittelee suorittavansa, yhteiskunnallisten normien 
mukaisia asioita, jotka liittyvät ihmissuhteisiin, ulkonäköön ja vapaan 
subjektin toimintaan. Toiveittensa, suorituspaineittensa ja riittämät-
tömyyden tunteittensa oravanpyörässä vellova vapausmaanikko ajau-
tuu näytelmän edetessä yhä kaoottisempaan ja epätoivoisempaan tilaan, 
kohti psykoosia. Suoritettavien asioiden ja toiveiden kautta Kane an-
taa vihjeitä yhteiskunnallisesta kontekstista, jossa näytelmän psykootti-
nen subjekti elää. Vihjeet kertovat maailmasta, johon vain tietynlainen 
itsenäinen ja menestyvä yksilö voi osallistua. Henkilön ajattelu on kuin 
psykologian oppikirjan pohjalta tapahtuvaa itsen performointia: miten 
sosiaalisesti ja psyykkisesti tavoiteltavana pidettyä ”normaalia” kohti py-
ritään. Henkilö luettelee seuraavat tavoitteet päätyen listan lopussa ai-
emmin luettelemiinsa yksilöä rajaaviin, suoritettaviin asioihin nähden 
varsin ristiriitaiseen tavoitteeseen, haluun olla vapaa. Näytelmä tarken-
taa vapauden paradoksaalisiin ennakkovaatimuksiin, asetelmaan, joka 
pikemminkin rajoittaa vapautta kuin tuottaa sitä. 
– – saavuttaa tavoitteet ja pyrkimykset / voittaa esteet ja saavuttaa kor-
kea asema / kasvattaa itsekunnioitusta lahjakkuuden menestyksekkääl-
lä harjoittamisella / voittaa vastustus / hallita toisia ja vaikuttaa heihin / 
puolustaa itseäni / puolustaa psykologista tilaani / vahvistaa egoa / saa-
da huomiota / tulla nähdyksi ja kuulluksi / kiihottaa, hämmästyttää, 
kiehtoa, sokeerata, kiinnostaa, huvittaa, viihdyttää ja viekoitella toisia 
/ olla vapaa sosiaalisista rajoitteista / vastustaa pakkovaltaa ja kireyt-
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tä / olla itsenäinen ja toimia halujensa mukaan / uhmata vakiintunei-
ta tapoja / välttää kipua / välttää häpeää / hälventää menneet nöyryy-
tykset jatkotoimilla / ylläpitää itsekunnioitusta / tukahduttaa pelko / 
päästä yli heikkoudesta / kuulua johonkin / tulla hyväksytyksi / päästä 
lähelle ja olla nautittavassa vastavuoroisuudessa toisen kanssa / keskus-
tella ystävällisessä hengessä / kertoa tarinoita / vaihtaa mielipiteitä, ide-
oita, salaisuuksia / kommunikoida, keskustella / nauraa ja kertoa vitsejä 
/ saavuttaa halutun Toisen kiintymys / liittyä Toiseen ja pysyä hänelle 
uskollisena / nauttia aistillisista kokemuksista tunnetasolla merkityk-
sellisen Toisen kanssa / ruokkia, auttaa, suojella, huojentaa, lohdut-
taa, tukea, hoitaa tai parantaa / tulla ruokituksi, autetuksi, suojelluk-
si, huojennetuksi, lohdutetuksi, tuetuksi, hoidetuksi tai parannetuksi 
/ muodostaa molemminpuolisesti nautittava, kestävä, yhteistyökykyi-
nen, vastavuoroinen suhde Toisen kanssa, tasavertaisen kanssa / saada 
anteeksianto / tulla rakastetuksi / olla vapaa. (4.48 Psychosis 233–235; 
suom. ja kurs. Virpi Alanen.)5
Kanen näytelmää voi tulkita psykologis-yhteiskunnallis-feministi-
sin painotuksin. Sen voi nähdä esimerkiksi jälkimodernin ajan kriisiy-
tyneeseen identiteettiin liittyvänä, loppuunpalaneen valistuslähtöisen 
vapausajattelun itsetuhofantasiana. Näytelmän häiritsevä, epänorma-
tiivinen fragmentaarisuus ja ”epäkerronnallinen”, pirstaleista rakentuva 
tematiikka muodostavat kuvaa poikkeavasta yksilöstä. Tätä voi yhtääl-
tä tulkita henkilön vaikeutena sopia hänelle asetettuun normatiiviseen 
naisrooliin. Toisaalta tätä voi myös tulkita yleisemmin, ihmisen kriisinä 
individualistisen yksilöllisyyden ja suorituskeskeisen, menestystarinoita 
vaativan yhteiskunnan ristipaineessa.
Näytelmän henkilö ei kerro ongelmilleen varsinaista yksittäistä syytä 
tai alkukohtaa, mutta kuvaa niitä monin tavoin, jotka viittaavat masen-
nukseen tai muuhun häiriötilaan. Kanen raskas ja vaikeaa inhimillisen 
pahoinvoinnin aiheistoa toisteliaasti vyöryttävä draamatyyli on in-yer-
face-teatterille ominaisesti hyökkäävää, intiimeimpiäkin asioita tietoi-
suuteen tuovaa sekä ahdistavaa. Kane edustaakin in-yer-face-teatterin 
psykologisinta ja psykopatologisinta äärilaitaa. Näytelmän tunnetilana 
pessimismi on hallitseva:
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Olen surullinen / tunnen että tulevaisuus on toivoton ja että asiat eivät 
voi parantua / olen kyllästynyt ja tyytymätön kaikkeen / olen täydelli-
sen epäonnistunut ihmisenä / olen syyllinen, minua rangaistaan / halu-
aisin tappaa itseni / pystyin ennen itkemään mutta nyt olen kyynelei-
den tuolla puolen / olen menettänyt kiinnostukseni toisiin ihmisiin / 
en pysty tekemään päätöksiä / en pysty syömään / en pysty nukkumaan 
/ en pysty ajattelemaan / en pääse yli yksinäisyydestäni, pelostani, in-
hostani / olen lihava / en pysty kirjoittamaan / en pysty rakastamaan 
/ veljeni on kuolemassa, rakastajani on kuolemassa, minä tapan heidät 
molemmat / syöksyn kohti kuolemaani / olen kauhuissani lääkityksestä 
/ en pysty rakastelemaan / en pysty naimaan / en pysty olemaan yksin / 
en pysty olemaan toisten kanssa / lanteeni ovat liian leveät / en pidä su-
kuelimistäni / kello 4.48 kun epätoivo tulee vierailulle / minä hirtän it-
seni / rakastajani hengityksen ääneen / en halua kuolla / olen niin ma-
sentunut oman kuolevaisuuteni tosiseikasta että minä / olen päättänyt 
tehdä itsemurhan / minä en halua elää. (4.48 Psychosis 206–207; suom. 
Virpi Alanen.)6
Kanen draamateksteissä pääteemoja ovat yksinäisyys, vieraantumi-
nen, valta, mielen järkkyminen ja synkkäsävyisesti kuvattu epätoivoi-
nen, tuhoisa rakkaus. Nämä kaikki kietoutuvat kysymykseen yksilön 
vapaudesta: missä vapaus on, jos yksilö pääsee omien ajatustensa ja tun-
teidensa hajanaisuudesta ulos ainoastaan noudattamalla ympäröivän 
yhteiskunnan hänelle sääntelemää normistoa?
Horkheimer ja Adorno kuvaavat Valistuksen dialektiikassa (2008, 
251), kuinka keskitysleirien totalitaarisuudessa itseensä sulkeutuva ja 
omaa onnettomuuttaan pakonomaisesti projisoiva minä ”jää jumalalli-
sen mahdin irvikuvaksi”. Kanen näytelmän voi tulkita samankaltaisen 
vapauskäsityksen ja valistusperäisen ajattelun kriisin esityksenä: näy-
telmän kuvaamassa psyykkisessä tilassa individualismi, emansipaatio ja 
muut modernin ajan ihanteet ovat kääntyneet irvikuvikseen. Päähen-
kilön vieraantuneisuudesta voi lukea ne yhteiskunnalliset normit, joi-
ta vasten hän omaa itseään epätoivoisesti yrittää sovittaa. Tässä mielessä 
Kanen näytelmässä kuvattu psykoositila on yhteiskunnallinen psykoo-
si.7
4.48 Psychosis -näytelmässä vapaus ikään kuin sulkeutuu omaan mah-
dottomuuteensa, koska vaatimuslista toivotunlaisen vapauden saa-
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vuttamiseksi on psykoottiselle yksilölle liiallinen. Näin näytelmän re-
presentoima myöhäismoderni yksilö jää yhteisön ihanteiden mukaan 
määrittyvien, itselleen omaksumiensa tavoitteiden vangiksi ja kokee 
vain kuoleman ratkaisukeinoksi tilanteeseensa.
Mitä on in-yer-face - draaman poli ittisuus?
In-yer-face-draamaan vakiintuneimmin liitettyjä määreitä tai yleisiä 
luonnehdintoja ovat sokeeraavuus ja tavoitteellinen yleisöjen järkyt-
tämisen tendenssi, provokaatio. Koska in-yer-face-draaman aihepiirit 
ovat ihmisyyden kipupisteisiin osuvia, draama pyrkii ärhäkästi sano-
maan jotain aktuaalista maailmaamme koskevista asioista. Tästä huo-
limatta on haastavaa paikantaa yhteiskunnallisuus ja poliittisuus teok-
sissa 4.48 Psychosis ja Some Explicit Polaroids, minkä yritän kuitenkin 
seuraavaksi tehdä.
In-yer-face-draama kiinnittää näennäisesti huomion estetiikkaansa, 
pinnallisiin ja sokeeraavuutta hakeviin seikkoihin. Kanen näytelmät si-
sältävät kauhistuttavia kuvauksia eksplisiittisestä väkivallasta ja hyväk-
sikäytöstä sekä musertavasta, epätoivoisesta rakkaudesta. Myös Raven-
hillin näytelmien toistuva aihe on ihmissuhteiden väkivaltaistuminen 
ja muuttuminen kaupallisiksi osto- ja myyntitapahtumiksi. Molempien 
näytelmäkirjailijoiden tyyli on omiaan synnyttämään lukijoissa ja ylei-
söissä jopa fyysisyyteen asti ulottuvaa eksistentialistista ahdistusta (ks. 
esim. Sierz 2001, 3–5). 
Ehdotan että in-yer-face-teatterin provokatiivisessa luonteessa voi 
tarkastella sekä pinta- että syvätasoa. Pintatasolla tarkoitan sellaista so-
keeraavuutta, jolla tavoitellaan jonkin konservatiiviryhmän, brittikon-
tekstissa esimerkiksi uskonnollisen ryhmän, järkyttämispotentiaalia tai 
mediahuomiota, jonka saa käsittelemällä aggressiivista, suorasukaista, 
esimerkiksi seksuaalisuuteen liittyvää arkaluontoista aihetta. Syväta-
solla tarkoitan poliittista, yhteiskuntatietoista provokaatiota, joka ky-
seenalaistaa voimassaolevat valtasuhteet ja kärjistäen osoittaa poliittisia 
ongelmakohtia kuten markkinatalouden ylikorostuneen aseman. Tar-
koitan sillä myös voimansa kadottanutta vasemmistolaisuutta eli sitä, 
että länsimaisen valistuksen ja modernin projektien rakentaman yhteis-
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kunnan ihmisyydelle on tapahtunut tai tapahtumassa jotain perustavan-
laatuisesti ongelmallista, joka on siksi tuotava draaman keinoin mah-
dollisimman rujosti ja raa’asti esiin.
Syvätasolla in-yer-face-draama haastaa myös binaariset oppositiot, 
joiden kautta länsimaiset ihmiset ovat tottuneet kuvaamaan itseään. 
Sierzin (2001, 6) mukaan tällaisia binaarisia oppositioita ovat esimer-
kiksi: terve/sairas, puhdas/likainen, ihminen/eläin, hyvä/paha, nor-
maali/epänormaali, todellinen/epätodellinen, oikea/väärä, oikeuden-
mukainen/epäoikeudenmukainen, taide/elämä.
Yhteiskunnallisuus ei ole in-yer-face-draamassa aivan suoraan il-
maistua – tämän teatterityylin piiriin kuuluva teos tai tekijä ei välttä-
mättä ilmaise suoraan haluavansa ottaa kantaa tai olla yhteiskunnallises-
ti vaikuttava. Kanen ja Ravenhillin draamateksteihin ei ole kirjoitettu 
suorasanaisia yhteiskunnallisia ohjeita tai muita sisältöjä, jotka välittö-
mästi osoittaisivat draamatekstille paikan nimikkeen ”yhteiskunnalli-
nen kirjallisuus” alta. Postdraamallinen käänne kuitenkin rikkoo, pur-
kaa ja palauttaa yhteiskunnalliset merkitykset (Lehmann 2009, 16, 59). 
Tätä purkamisen ja rikkomisen perustalle rakentuvaa uutta yhteiskun-
nallisuutta on provokatiivisen draaman kohdalla erityisesti tarkkailta-
va, koska se on mahdollinen uudistuvan yhteiskunnallisen kirjoittami-
sen muoto.
Kane ilmaisee kaikissa näytelmissään ihmisyyden kriisitilan rajuin 
keinoin, muttei suoraan sido sanomaa poliittisen lähihistorian tapah-
tumiin, vaan hän kaivelee tulkinnanvaraisemmin länsimaisen ihmisen 
olemisen syvyyksissä olevaa pelkoa ja kauhua. Sierz (2001,120) huo-
mauttaa, että Kanen väkivaltaiset näytelmät ovat myös reaktioita hänen 
aikansa väkivaltaisiin tapahtumiin ja poliittisiin levottomuuksiin, vaik-
ka niiden vaikuttimia, kuten Bosnian sotaa, ei suoraan mainita. 
Kanen näytelmä tuo painokkaasti esille, miten itseen länsimaisessa 
kulttuurissa, erityisesti konsumerististen reunaehtojen puitteissa, suh-
taudutaan ihmisyyden suorittamisena ja millainen onnen ja vapauden 
tavoittelu kariutuu äärimmäisen traumatisoituneeseen tunne-elämään 
ja subjektin fragmentoitumiseen. Sierz (2001, 90) pohtii tätä eksisten-
tiaalisen epätoivon kuvauksena. Kanen 4.48 Psychosis -näytelmässä esiin 
nousevan henkisen pahoinvoinnin ja depression voi tulkita myös rin-
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nastuvan länsimaisen yhteiskunnan läpäisseeseen depressioon ja las-
kusuhdanteeseen eli lamaan. Kanen teoksen voikin mielestäni tulkita 
ihminen–yhteiskunta-rinnastuksena, sillä Kanen näytelmä kuvaa yh-
teiskunnan normeista syrjäytynyttä tai syrjäytettyä persoonallisuutta, 
jonka vapautta yksilöihanteen mukaiset odotukset jatkuvasti rajoittavat.
Ravenhill viittaa suoremmin kulutusyhteiskuntaan kuin Kane, mikä 
näkyy myös hänen näytelmiensä nimissä: Shopping & Fucking (1996), 
Some Explicit Polaroids (1999), Product (2001). Näytelmissä Ravenhill 
kuvaa nykymaailmaa läpikotaisen tuotteistumisen ja ihmisyyden väli-
nearvoistumisen maailmana. Yhteydet poliittiseen lähihistoriaan ovat 
hänelläkin tulkinnanvaraisia, mutta havaittavia. Vangitsemisvuosi 1984 
johdattaa katsojaa/lukijaa pohtimaan mainittuna vuonna Britannias-
sa tapahtuneita poliittisia väkivaltaisuuksia sekä thatcherilaisen valta-
kauden vaikutusta poliittiseen kenttään. Nick on ollut vankilassa myös 
muun muassa vuoden 1989 merkittävien poliittisten tapahtumien ai-
kana eikä siksi koe niiden jälkeistä maailman ”vapautumiskehitystä” sa-
moin kuin näytelmän muut henkilöt. Vuoden 1989 tapahtumia ei suo-
raan nimetä näytelmässä, mutta niihin viitataan satiirisesti. Näytelmän 
maailmassa poliittiset murrokset ovat tuottaneet valheellista vapautta ja 
individualismin narsistisen käänteen. Nick kokee uuden tilanteen, jos-
sa markkinataloudelle ei ole vastavoimaa, nuoren sukupolven epäpoliit-
tisuus merkitsee läpikotaista alistumista kaupallisuudelle ja lisäksi inhi-
milliset toisista välittämiseen liittyvät tunteet, kuten rakkaus ja empatia, 
ovat kadonneet Nickin kohtaamien ihmisten maailmasta.
In-yer-face-draaman yhteiskuntakritiikki ei palaudu perinteisiin 
1960–70-luvun vasemmisto–oikeisto-asetelmiin vaan se on moni-
syisempi, perinteisen poliittisen vastakkainasettelun puuttuessa haas-
teellisemmin poliittisesti lähestyttävä. Yhteiskunnallisen kurjistumis- 
kuvauksen fokuksessa näen olevan anti-ideologiseksi tekeytyvän mark-
kinayhteiskunnan, joka sääntelee vapauden toteutumaan vain kaupalli-
sen toiminnan myötä, tuon markkinayhteiskunnan sisällä. 
Näkemykseni mukaan 1990-luvun brittidraamasta välittyy, ylei-
semminkin kuin vain Ravenhillin ja Kanen näytelmissä, yhteiskunnal-
lisuuden merkityksen kytkeytyminen sekä yleiseen länsimaisten yh-
teiskuntien uusliberalisoitumis- ja globalisoitumiskehitykseen että 
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lokaalimmassa mittakaavassa brittiläisen yhteiskunnan post-thatche-
rilaiseen ajanjaksoon. Uudistumista tapahtui muuallakin kuin in-yer- 
face-draamassa. Esimerkiksi tunnetuimpiin vanhemman vasemmisto-
sukupolven brittiläisiin näytelmäkirjailijoihin kuuluva David Edgar 
löysi 1990-luvulla draamaansa uuden, globaalin ja monikulttuurisen 
lähestymistavan. Hänen näytelmänsä Pentecost (1996) lähenee in-yer-
face-draamaa myös väkivaltaisilla kohtauksillaan. Temaattisesti keskei-
siä in-yer-face-draamassa ja osassa 1990-luvun muutakin brittidraamaa 
ovat poliittiset valtasuhteet ja niihin liittyvä eriarvoistuminen. Tavalli-
sia teemoja ovat luokka, kansalaisuus ja kansallisuusmuutokset, erityi-
sesti poliittisiin tapahtumiin kytkeytyvät muuttoliikkeet, sekä jälkimo-
dernin moneuden vaikuttamalle identiteettimuodostukselle tyypilliset 
sukupuoli, sukupolvi, seksuaalisuus ja etnisyys. In-yer-face-draama oli 
vain osa brittiläistä 1990-luvun draamatuotannon kenttää, mutta se kui-
tenkin avasi brittiläistä draamaa kohti laajempaa globaalin yhteiskunta-
problematiikan tiedostusta.
In-yer-face-draama toteutti eräitä ennen kokemattomia uudistuksia 
myös hienovaraisemmin ilman provokatiivista alleviivausta: esimerkiksi 
homoseksuaalisista henkilöhahmoista tuli in-yer-facen myötä huomat-
tavan yleisiä, tavallisia hahmoja. Myös taiteidenväliset ulottuvuudet li-
sääntyivät: in-yer-face sekoitti teatteri-ilmaisuun myös aineksia eloku-
van, tietokonepelien, mainosten ja muodin maailmasta.8
On huomattava, että monet 2000- ja 2010-luvuilla kaiken aikaa yh-
teiskunnallisessa keskustelussa yleistyneet teemat talouskasvun tulosta 
tiensä päähän ja poliittisten vastakkainasettelujen kriisistä eivät olleet 
vielä yhtä tavallisia 1990-luvun näytelmissä in-yer-face-draaman jo alka-
essa reagoida asioihin. In-yer-face-teatteri ei kuitenkaan ollut yhden po-
liittisen näkemyksen ajaja tai pyrkinyt olemaan ikään kuin asiat ylhäältä 
päin näkevä totuuden julistaja.
Kriisiytynyt valistus ja  konsumerisoitunut esineell istyminen
Horkheimerin ja Adornon (2008, 166, 176–189) valistusajattelun krii-
siä koskevan pohdinnan mukaan ”pakkoluonteinen” eli teollistumisen 
ikeessä operoiva ihmiskunta latistuu kulttuuriteollisuuden yhdenmu-
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kaistavan vallan alla: ”Jokaisen on käyttäydyttävä ikään kuin spontaanis-
ti sen ’tason’ mukaan, jonka tuoteluettelot hänelle etukäteen määritte-
levät, ja valittava hänen tyyppisiään varten tehtailtujen massatuotteiden 
luokasta.” Tarkastelemissani näytelmissä hahmojen elämänsisältö näyt-
täytyykin juuri näennäisspontaaniutena – yhteiskunnan sääntelyn 
puitteissa tapahtuvina valintoina ja valinnanvaran riittämättömyydes-
tä johtuvan ahdistuksen kanssa kamppailemisena. Horkheimerille ja 
Adornolle tasapäistävä kulttuuriteollisuus on ikään kuin yhtenäiskult-
tuurikäsitteen pilkallinen muoto. Taustalla he näkevät liberalismin vaa-
timuksen markkinoiden vapaudesta. ”Pöhöttynyt huvittelukoneisto” 
pettää ne näennäiset lupaukset, joita se kuluttajille antaa – edistää tur-
tumusta, josta juuri huvittelun avulla piti päästä eroon.
Kanen ja Ravenhillin näytelmissä voi katsoa päädytyn eräänlaiseen 
(jälki)kantilaiseen ”alaikäisyyden tilaan” (Kant, 1995, 76–86), jossa ih-
minen on tullut oman järjen käyttöä ihannoivan valistusajattelun lop-
puun ja kompastunut omaan rationaalisuuden obsessioonsa. Itseään 
vastaan kääntynyt valistusajattelu on Ravenhillin Some Explicit Pola-
roids -näytelmässä vaihtunut merkityksettömyyden ja kaupallisesti mää-
rittyneen ”uusälyttömyyden”, roskakulttuurisen elämäntyylin tavoitte-
luksi. Kanen 4.48 Psychosis -näytelmässä se on johtanut itseään yhteisön 
normien kautta määrittelevän henkilön psyyken hajoamiseen. Raven-
hillin näytelmässä kaupallisen toimijuuden rajoja on asettamassa polii-
tikko, Kanen näytelmässä psykoottista mieltä tarkkailee ulkopuolisena, 
välinpitämättömästi mielisairaalan lääkäri. Näin ihminen luopuu itse-
näisyydestään ja päätyy holhottavaksi, jopa omistettavaksi, ja on mark-
kinaehtoisen näennäisvapauden tilaan asettuessaan omaa järkeä ja pää-
täntävaltaa vailla kuin kantilaisessa reikätuolissa.9
Ravenhillin näytelmässä Nick vapautuu vankilasta ja havaitsee vapau-
tuneensa maailmaan, joka on käynyt hänelle täysin käsittämättömäksi, 
globalisoituneeksi ostamisen ja myymisen pikakulttuuriksi. ”Vapautu-
neessa” maailmassa kukaan ei välitä kenestäkään, rakkautta ei tunnuste-
ta, varsinaisia koteja tai perheitä ei ole, jokainen on oman itsensä – tai 
pikemminkin oman tuotteistetun itsensä – varassa.
Konsumeroitunut maailma on Ravenhillilla jopa alleviivatun rap-
pioitunut ja poliittiset voimansa menettänyt. Ravenhillin näytelmissä 
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toistuva motiivi on huumeiden, erityisesti viihdetarkoituksessa käyte-
tyn ekstaasin, käyttö. Fyysiset addiktiot ja oman itsen ja oman terveyden 
laiminlyövä välinpitämättömyys ovat ymmärrettävissä myös metaforisi-
na, ekstaattisen, tavaroituneen näennäisvapauden kuvaajina. Ravenhill 
on myös ujuttanut dialogiin viittauksia postmodernin aikoinaan kli-
seytyneisiin sloganeihin muun muassa suurten kertomusten lopusta tai 
historiattomuudesta. Ajoittain satiirinen viittaus voi olla myös sanase-
manttinen. Some Explicit Polaroids -näytelmän maailmassa satiirin kär-
ki suuntautuu voimansa menettäneeseen vasemmistolaisuuteen ja suku-
polven vaihtumisen myötä syntyneeseen välinpitämättömyyteen, jossa 
esimerkiksi ”party” merkityksessä ”puolue” on muuttunut ekstaattisen 
markkinayhteiskunnan sanaksi ”party” merkityksessä ”juhlia”.
Kanen 4.48 Psychosis lähestyy aihetta oman kehon esineellistymisen 
näkökulmasta: millainen kehon tulee olla, jotta se on ympäristön toi-
veiden mukainen. Sekä Kane että Ravenhill liittävät luokan ja eriarvois-
tumisen kysymyksiin ruumiin politiikasta. Esimerkiksi pahoinpidelty 
ruumis, kuolemansairas ruumis, medikalisoitu tai huumeisiin addiktoi-
tunut ruumis saavat erilaisia merkityksiä.
Valistuksen tavoitteista Ravenhill korostaa aiemmin mainittujen on-
nellisuuden ja vapauden lisäksi myös teknistä luonnon hallintaa. Ra-
venhill käyttää lähes kaikissa näytelmissään nykyteknologian keskeisiä 
esineitä kuvatakseen ihmistä, joka etäännyttää itsensä omaan kommuni-
kaatioonsa ja näin osaltaan himmentää todellisuuskokemuksensa. Myö-
häismodernilla teknologialla on erityinen merkitys kautta koko Raven-
hillin tuotannon. Erilaiset ihmistä ”kyborgisoivat” pienesineet, kuten 
hakulaitteet, puhelinvastaajat, kännykät ja muut ihmistenväliseen vies-
tintään käytettävät laitteet toimivat näytelmissä yhtenä kaupallisten si-
dosten osoittajana ja paradoksaalisen kommunikoimattomuuden sym-
boleina. Näytelmässä kommunikaatio on ihmisestä etääntynyttä, kuin 
Baudrillardin teoksessaan Ekstaasi ja rivous (1991, 11–17) kuvaama 
ekstaasin tila, jossa kommunikaatio lakkaa olemasta ja asiat yksinker-
taistuvat pelkäksi tavaraksi ja vaihtoarvoksi.
Some Explicit Polaroids -näytelmän nimessä esiin tuleva polaroidkuva 
ei viittaa ainoastaan pikakuvaamisen kulttuuriin ajalta ennen digikame-
roita, vaan sen voi tulkita viittaukseksi Baudrillardin tuotantoon. Baud-
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rillard (2002) on kuvannut polaroidkuvaa ”todellisesta esineestä pudon-
neeksi ekstaattiseksi kalvoksi”. Baudrillardin mukaan polaroidkuva on 
itseensäviittaamisen ekstaasia, jossa intensiteetti ja merkityksettömyys 
vallitsevat samanaikaisesti.10 Itsensä kuvaamisen ekstaasi rinnastuu Ra-
venhillin näytelmässä myös henkilöiden käyttämän ekstaasihuumeen 
tuottamaan hetkelliseen juhlamielialaan ja merkityksettömyyden etsin-
tään. Ravenhillin näytelmän maailmassa polaroidkuva liittyy myös het-
kellisyyteen ja unohtamiseen: suoraan tilanteen kuvaksi muuttava pola-
roidkuva on näennäismuisto, koska se ei säily pitkään.
Todellisuuskokemuksen kuvallistuneen rapautumisen teemaa voi 
pohtia myös Guy Debordin Spektaakkelin yhteiskunnan (1967; suom. 
2005) kautta. Teoksessa Debord (2005, 36) esittää spektakelisoitumi-
sen taustalla länsimaisen filosofian heikkouden, sen jatkuvan rationaa-
lisuuspyrkimyksen, joka rappeuttaa todellisuuskokemuksen. Kaikki on 
spektakelisoitunutta. Spektaakkeli on läpikotaisin tavaran valtaama to-
taalinen tila, jolle kaikki on alistunutta (Debord 2005, 49). Näin väli-
tön, läsnä oleva inhimillinen eläminen käy mahdottomaksi ja ihminen 
etäännyttää välittömästi eletyn kuvaksi, kaikkialle ulottuvan spektaak-
kelin osaksi.11 Vastaavasti myös Giorgio Agamben on teoretisoinut ti-
lannetta, jossa yksilöllinen olemassaolo tulee tiensä päähän ja erojen 
tasoittuessa maailmasta tulee tunteeton paikka. Agambenille (1995, 
59–62) maailmanlaajuista alistuneisuutta, erojen kadottamista ja 
kommunikointi kyvyttö myyttä edustaa pikkuporvarius; hän pitää välin-
pitämätöntä pikkuporvaristoa ihmiskunnan tuhon airueena.
Ravenhillin näytelmässä ihminen on funktionalisoitunut teknolo-
gian keskelle, kuten Baudrillardin kulutusyhteiskunnassa, jossa tekno-
logian keskellä elävä ihminen muuttuu funktionaaliseksi samalla tavoin 
kuin susien keskellä elävä lapsi muuttuu susien tapaiseksi. Baudril- 
lardin (1999) mukaan ihmisen merkitys on objektiutta. Kuluttaminen 
ei merkitse yksilöille nautintoa, tyydytystä tai viihdettä vaan jotain hei-
dän ulkopuoleltaan tulevaa ja pakottavaa, kulutusyhteiskunnan vaati-
man funktionaalisen ihmisyyden mukaista. Näytelmässä teknologia on 
käytössä, mutta hyödytöntä tai näennäisesti kommunikaatiota lisäävää. 
Some Explicit Polaroidsissa on muun muassa puhelinvastaaja keskustelu, 
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jossa kumpikaan osapuoli ei koskaan ole tavoitettavissa ja yhteydenotto-
pyynnöt jäävät loputtomaan kommunikoimattomuuden tyhjiöön:
Heippa. Mä jätän sulle soittopyynnön ja sä mulle soittopyynnön ja mä 
sulle soittopyynnön ja sä mulle. Et cetera. Ja niin edelleen, Ad infini-
tum. (Ravenhill 2001, 248; suom. Virpi Alanen.)12 
Ravenhillin näytelmän myöhäismoderni teknologia on sekin varioitu 
Tollerin Hoppla, wir leben! -näytelmästä. Tollerin näytelmässä raskasra-
kenteinen, koneistunut kaupunkitila, moderni tekniikka automobiilei-
neen, lentokoneineen ja raitiovaunuineen saa niin ikään yhteiskunnan 
ulkopuolella väliaikaisesti olleen ihmisen, Tollerilla mielisairaalasta va-
pautuneen, häkeltymään.
Tuhoutuvan maailman merkeissä  
– entä toivo,  solidaarisuuden mahdollisuus?
Niin Kanen kuin Ravenhillinkin näytelmät korostavat kuvaamansa 
maailman epäempaattisuutta sekä ihmisen valintojen turhuutta: näen-
näisvapaata toimintaa, jossa valinnat eivät aidosti ole enää mahdollisia. 
Päätepisteeseensä tullut maailma, jossa vapautumista ja onnellisuutta ei 
voi enää tapahtua, on lopullisesti valistuksen tavoitteissa epäonnistunut 
maailma. Mutta niin 4.48 Psychosista kuin Some Explicit Polaroidsiakin 
voi tarkastella myös jonkinlaisen uuden ajattelun avaamisen näkökul-
masta.
Kanen näytelmän tilanne sellaisenaan on toivottoman synkkä: kuo-
lema näyttäytyy ainoana ”mahdollisuutena vapautua” ahdistuksesta. 
Olemalla synkkä ja toivoton Kane toisaalta tulee alleviivanneeksi luki-
jalle ja yleisölle sitä, mikä ihmisyydessä on toiveikasta. Näytelmä haastaa 
yleisöä pohtimaan, miten yksilön tulisi elää ja tiedostaa, jotta ei päätyisi 
samaan tilaan kuin näytelmän päähenkilö. Kanen näytelmissä voi tulki-
ta olevan samankaltaista opettavaisuutta kuin antiikin draamassa, joka, 
kuten Sierzkin (2001, 10) muistuttaa, niin ikään sisälsi brutaalin väki-
valtaisia kohtauksia. Kanen näytelmissä on yhtäläisyyttä myös absurdil-
le draamalle (ks. Esslin 2004), esimerkiksi Samuel Beckettin tai Eugène 
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Ionescon näytelmille, ominaiseen ihmiskuvauksen pelkistyneisyyteen, 
mutta Kanella inhimillisen olemisen surkeus ei ironisoidu.
Molemmissa käsittelemissäni näytelmissä individualistista vapautta 
etsitään suorittamalla; Kanella yksilön ihanneominaisuuksen tavoitte-
lulla, Ravenhillilla eritoten omistamisen kautta. Kaupallinen omistami-
nen ja ihmisarvon välinearvoistuminen määrittävät jopa sitä harhaista 
tapaa, jolla henkilöt käsittävät itsensä (Ravenhillin osalta ks. Rebellato 
2001, xii). Ravenhillin näytelmän maailmassa ei enää järjestelmien ta-
solla tapahdu juuri muuta kuin rahan globaalia liikettä. Suuryritysjoh-
taja Jonathan on näytelmässä kapitalismia edustava kärjistetty hahmo, 
joka elää rahavirtojen maailmassa, kuvaillen niiden myyttistä kertomus-
ta lähenevää kauneutta seuraavasti:
Sä oot kuollut ja sit sä pääset siitä läpi ja sä syleilet kaaosta… sä näet sen 
kauneuden… miten raha virtaa, miten se liikkuu maailman ympäri no-
peammin ja nopeammin. Joka sekunti uusi mahdollisuus, joka sekunti 
uusi katastrofi. Loputtomat alkamiset, äärettömät loppumiset. Ja jokai-
nen meistä huuhtoutuu markkinoiden mahtavien vuorovetten ja tuul-
ten mukana. Onko mitään jännittävämpää, mitään ilahduttavampaa 
kuin se? (Ravenhill 2001, 293; suom. Virpi Alanen.)13
Näytelmässä tilanne on kaoottinen, mutta ihminen voi vain olla siinä 
mukana, koska se on näytelmän mukaan ”toistaiseksi parasta mitä meil-
lä on” – toteamus on näytelmässä surumielinen, mutta se sisältää myös 
toivoa yhteiskunnan kehityksestä. Lisäksi Ravenhill loiventaa toivotto-
muuden asetelmaa rakkauden mahdollisuudella: näytelmässä on kaksi 
henkilöhahmoa, jotka tuntevat varovaista rakkautta toisia ihmisiä koh-
taan, vaikka yleisesti individualismi määrittyy näytelmässä markkinaeh-
toisen yhteiskuntapolitiikan kautta ja on näin käynyt tunteettomaksi it-
seenkääriytymiseksi ja menettänyt kommunikointikykynsä.
Ravenhillin ja Kanen näytelmissä länsimainen, nykyeurooppalainen 
yhteiskunta ja sen jäsenyys alkavat vähitellen merkitä yhä markkinaeh-
toisemmin määrittynyttä tilaa, jossa samanaikaisesti vallitsevat globaali 
verkostoituminen ja individualistinen privatisoituminen ja jossa marke-
tisaatio, esteettinen kosmopolitanismi ja globalisoitunut, markkinata-
louden reunaehtojen sanelema näennäinen monimuotoisuus typistävät 
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elintilaa. Samalla näytelmien henkilöiden toiminnassa painottuu yh-
täältä rationaalisuuden ja kontrolloinnin, toisaalta vapauden ja onnel-
lisuuden tavoittelu. Erityisesti Ravenhill korostaa satiirisesti modernia 
ja myöhäismodernia teknologisoitumista, perinteisen poliittisen oikeis-
to–vasemmisto-jaon rajojen hämärtymistä ja yhteiskunnallisen ajatte-
lun ulkopuolelle jäänyttä tai jättäytynyttä sukupolvea, joka hedonisoi-
tuu kulutuskulttuurin pyörteissä.
Addiktion ja psykoosin teemojen kautta Ravenhillin ja Kanen näy-
telmissä käsitelty uusliberalisoituneen hyvinvointiyhteiskunnan rapau-
tumisen problematiikka ehdottaa, että ihmisen käsitys omasta toimin-
nastaan ja vapaudestaan on osin valheellinen tai harhainen ja tämän 
vuoksi lopulta sairastuttaa uusliberalisoituneessa maailmassa onneaan 
etsivän ihmisen. Markkinatalousyhteiskunnan sääntelemä ihminen ob-
jektivoi itsensä normien paineessa. In-yer-face-draama kysyykin, mihin 
länsimainen, vapaaksi itsensä kokeva tai vapautta korkeimpana arvo-
naan pitävä ihminen oikeastaan on vapautunut tai vapautumassa.
Viitteet
1 Aleks Sierzin (2002a, 108; 2002b) lista 1990-luvulla läpimurtonsa tehneistä in-
yer-face-tyylin piiriin luettavista näytelmäkirjailijoista: Jez Butterworth, David 
Eldridge, David Greig, Nick Grosso, Zinnie Harris, David Harrower, Sarah Kane, 
Ayub Khan-Din, Martin McDonagh, Conor McPherson, Patrick Marber, Phyl-
lis Nagy, Anthony Neilson, Joe Penhall, Rebecca Prichard, Mark Ravenhill, Philip 
Ridley, Shelagh Stephenson, Judy Upton ja Naomi Wallace.
2 Sierzin teos In-Yer-Face Theatre: British Drama Today (2001) on toistaiseksi ai-
noa in-yer-face-teatterista julkaistu kokonainen kirja. Sierz ylläpitää myös in-yer-
face-tietoutta kokoavaa nettisivua osoitteessa www.inyerface-theatre.com. (Sivuil-
la käyty 7.1.2014.) 
3 ”Nick: I look at you. You look at me and you see bitter and ugly, alright then, but 
I look at you and I see… what is this? What are you? Nothing’s connected, you’re 
not connected with anything and you’re not fighting anything.
Tim: But we’re happy.
Nick: Are you?
Victor: Oh yes, happy.
Nick: And what does that mean?
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Tim: It means we’re content with what we’ve got.
Nadia: And we’re at peace with ourselves.
Tim: And we take responsibility for ourselves.
Nadia: And we are our own people.
Tim: And we’re not letting the world get to us.
Nick: But she’s bruised, bleeding…
Nadia: On the outside.”
4 Huom. ”trash” merkitsee paitsi roskaa, myös ”uusalaluokkaista” ihmisjoukkoa il-
mauksessa ”white trash” sekä 1990-luvulla esiin noussutta trash-estetiikkaa, joka 
näkyi esimerkiksi vaatemuodissa.
5 ” – – to achieve goals and ambitions / to overcome obstacles and attain a high 
standard / to increase self-regard by the successful exercise of talent / to overcome 
opposition / to have control and influence over others / to defend myself / to de-
fend my psychological space / to vindicate the ego / to receive attention / to be 
seen and heard / to excite, amaze, fascinate, shock, intrigue, amuse, entertain or 
entice others / to be free from social restrictions / to resist coercion and constric-
tion / to be independent and act according to desire / to defy convention / to avoid 
pain / to avoid shame / to obliterate past humiliation by resumed action / to main-
tain self-respect / to repress fear / to overcome weakness / to belong / to be accept-
ed / to draw close and enjoyably reciprocate with another / to converse in a friend-
ly manner, to tell stories, exchange sentiments, ideas, secrets / to communicate, to 
converse / to laugh and make jokes / to win affection of desired Other / to adhere 
and remain loyal to Other / to enjoy sensuous experiences with cathected Other / 
to feed, help, protect, comfort, console, support, nurse or heal / to be fed, helped, 
protected, comforted, consoled, nursed or healed / to form mutually enjoyable, en-
during, cooperating and reciprocating relationship with Other, with an equal / to 
be forgiven / to be loved / to be free” (kurs. Virpi Alanen).
6 ”I am sad / I feel that the future is hopeless and that things cannot improve / I am 
bored and dissatisfied with everything / I am a complete failure as a person / I am 
guilty, I am being punished / I would like to kill myself / I used to be able to cry but 
now I am beyond tears / I have lost interest in other people / I can’t make decisions 
/ I can’t eat / I can’t sleep / I can’t think / I cannot overcome my loneliness, my fear, 
my disgust / I am fat / I cannot write / I cannot love / My brother is dying, my lover 
is dying, I am killing them both / I am charging towards my death / I am terrified 
with medication / I cannot make love / I cannot fuck / I cannot be alone / I can-
not be with others / My hips are too big / I dislike my genitals / At 4.48 / when des-
peration visits / I shall hang myself / to the sound of my lover’s breathing / I do not 
want to die / I have become so depressed by the fact of my mortality that I / have 
decided to commit suicide / I do not want to live.”
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7 Kanen aktuaalisen mielenterveyshistorian kannalta kiinnostava – joskaan ei si-
nänsä hänen draamatekstinsä tulkinnan kannalta relevantti – detalji fiktion ulko-
puolelta: Marywoodin yliopistossa tehtiin vuonna 2011 lääketieteen alan tutki-
mus, jonka tulosten mukaan psykoosit kuvastavat aikaansa. Tutkimuksen julkaisi 




8 Näytelmien provokatiivinen väkivaltaisuus on tyylillisesti samantapaista kuin 
1990-luvun elokuvaestetiikassa esimerkiksi Quentin Tarantinon elokuvissa Reser-
voir Dogs (1992) tai Pulp Fiction (1994). Myös mainos- ja muotikuvamaailmassa 
toteutui samaa estetiikkaa ja esimerkiksi Benettonin huomiota herättäneissä, Oli-
viero Toscanin kuvaamissa mainoksissa esitettiin verisiä sodassa kuolleen ihmisen 
vaatteita. Muotimaailmassa yleistyi ns. ”heroin chic” -tyyli, huumeiden käyttäjän 
näköiset naishahmot. Taiteidenvälisessä toiminnassa juuri teatterin koetaan usein 
olevan eri tiedon- ja taiteenalojen välinen yhdistävä tekijä. Nykyteatterin professori 
Dan Rebellato (2009) on huomauttanut edellä mainitun alojenvälisen välittymisen 
olevan erityisen merkittävää esimerkiksi silloin, kun ajatellaan uudelleen esimerkik-
si sukupuoleen, talouteen, sotaan, kieleen, taiteisiin, kulttuuriin ja ihmisen itseym-
märrykseen liittyviä asioita.
9 Reikätuoli on pikkulapsen kävelynopettelun apuväline, jolla on pitkä esinehisto-
ria. Historialliset reikätuolit eivät aina olleet pelkästään eduksi lapselle, koska toi-
sinaan ne myös toimivat lapsen ”säilytyspaikkoina” ja estivät lasta liikkumasta itse-
näisesti. Kant käyttää tunnettua reikätuolimetaforaansa ihmisestä, joka ei uskalla 
ajatella itse: ”Kun he [holhoojat] ovat tehneet karjansa typeräksi ja estäneet huo-
lellisesti näitä rauhallisia luontokappaleita uskaltamasta ottaa askeltakaan siitä rei-
kätuolista, johon he ovat nämä sulkeneet, he sitten osoittavat näille, mikä vaara uh-
kaa, mikäli nämä yrittävät kävellä yksin.” (Kant 1995, 77–78.)
10 ”Video- ja stereokulttuuri ei kehitä ympärilleen narsistista imaginaarista vaan 
haltioituneen itseensäviittaamisen efektin, lyhytsulun, joka kytkee saman välittö-
mästi samaan ja korostaa näin sekä pintatason intensiteettiään että syvemmän ta-
son merkityksettömyyttään. Tämä on oman aikamme erityisefekti. Polaroid-kame-
raan liittyvä ekstaasi on samankaltaista: esinettä ja sen kuvaa voi pitää hallussaan 
lähes samanaikaisesti. Tuntuu aivan siltä kuin valoa koskeva vanha fyysinen tai me-
tafyysinen teoria olisi muuttunut todeksi – oletus, että jokaisella esineellä on salai-
nen kaksoiskappaleensa tai negatiivinen kuvansa, jonka voi tavoittaa katseella. Se 
on unelma, maagisen prosessin optista aineellistumista. Polaroid-kuva on kuin to-
dellisesta esineestä pudonnut ekstaattinen kalvo.” (Baudrillard 2002, 36.)
11 Ks. myös Tommi Römpötin luku Debordista ja spektaakkelista tässä teoksessa.
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12 ”Hi. Me returning your call returning my call returning your call returning my 
call. Et cetera. And so on. Ad infinitum.”
13 ”You are dead and then you come through that and you embrace the chaos… 
you see the beauty of… the way money flows, the way it moves around the world 
faster and faster. Every second a new opportunity, every second a new disaster. 
The endless beginnings, the infinite endings. And each of us swept along by the 
great tides and winds of the markets. Is there anything more thrilling, more ex- 
hilarating than that?”
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Nainen miehen tiellä  –  
Ne i to p e r h o ,  vastanostalgia ja  tarinan mahdollisuus
Tommi Römpötti
Rehellisesti sanoen Neitoperho on itselleni vaikea elokuva. Vihaan sen 
itsekeskeistä ja väkivaltaista päähenkilöä niin, että hampaita vihloo. Ei 
hän mitään huomiota tarvitse, saati omaa elokuvaa, vaan hoitoa. – – 
Minulle Neitoperho on hyvä elokuva, jota en kuitenkaan halua nähdä. 
(Ahonen 2000.)
Auli Mantilan käsikirjoittaman ja ohjaaman Neitoperhon (1997) ensi-il-
lan ja televisioesitysten kritiikit ovat olleet kiinnostavalla tavalla ristirii-
taisia. Kuten yllä oleva katkelma osoittaa, elokuvaa on yhtä aikaa kehut-
tu ja pidetty vastenmielisenä. Miten elokuva, jota voidaan pitää yleisesti 
hyvänä, voi olla yksilöllisesti niin inhottava, että ”hampaita vihloo”? 
Yksinkertainen vastaus voidaan löytää päähenkilön väkivaltaisesta käy-
töksestä. Tässä tekstissä haen kuitenkin selitystä siitä väkivallasta, joka 
kohdistuu kulttuuriseen malliin, road-genren konventionaaliseen suku-
puoliasetelmaan.
Neitoperho on suomalaiselle road-elokuvalle samanlainen risteys kuin 
Thelma ja Louise (Ridley Scott, 1991) amerikkalaiselle road-elokuval-
le. Se eroaa edeltäjästään kuitenkin hyökkäävyydessään, sillä sen ei ole 
tarkoitus viihdyttää vaan häiritä ja haastaa. Neitoperhossa nuori nai-
nen kaasuttaa road-elokuvassa aiemmin yksin miehelle varatulle paikal-
le ja purkaa aggressioitaan spontaaniin väkivaltaan. Tiellä estottomasti 
käyttäytyvä nainen voi kyseenalaistaa genren perustaa, mutta tarjoaako 
road-elokuva naiskulkijalle vapautta? Tarkastelen Neitoperhoa, erityi-
sesti sen nostalgiseksi koodattua musiikkia ja päähenkilön historiatto-
muutta, road-elokuvan miehisen perusasetelman kommentoijana sekä 
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valtavirtaelokuvalle ominaisen yhteiskuntajärjestyksen jatkuvuutta häi-
ritsevänä risteyksenä. Aloitan tarkastelemalla road-elokuvan sukupuoli-
konventiota, jonka rikkomisen mahdollisuudesta siirryn spektaakkelin 
kritiikkiin ja vastanostalgiaan. Lopuksi pohdin Neitoperhon viimeisen 
kuvan itsetietoisuuden funktiota.
Road- elokuva ja  sukupuoli
Road-elokuvaa määrittää vastustamisen eetos, joka ilmenee sisällössä ja 
konventionaalisen, päämäärätietoisen toiminnan logiikan kyseenalais-
tavana kerrontana. Vastustusta osoittaa myös kulkijan yksilöllisyyteen 
kytkeytyvä esteettis-eettinen tyyli sekä yhteiskunnallisteoreettises-
ti ulkomaailmaan ja tekoaikaan viittaava spektaakkelin metataso. Vas-
tustuslähtökohtansa vuoksi road-elokuvaa on pidetty progressiivisena 
genrenä, jossa ”kapina ja kulttuurikritiikki eksplisiittisenä sisältönä” te-
kevät sen vastustuksesta todellista (Laderman 2002, 35–37). Vastustus 
ja progressiivisuus viittaavat niin sanottuun vastaelokuvaan, jota mää-
ritettiin vasemmistolaisesta ja feministisestä näkökulmasta erityisesti 
1960-luvun lopussa ja 1970-luvulla suhteessa klassisen elokuvan ideolo-
gisena pidettyyn muotoon (ks. Rodowick 1988). Vastaelokuvallisuudel-
la en viittaa systeemin ulkopuolisuuteen, sillä tarkastelen Neitoperhoa 
sekä sisällöllisenä että kerronnallisena poikkeamana valtavirtaelokuvan 
sisällä. Tällöin, kuten Barbara Klinger (2003, 87–90) toteaa, tarkaste-
lu kytkeytyy genren kehitykseen sekä genren ja klassisen kerronnan suh-
teeseen.
Valtavirran road-elokuvassa vastustamisen mahdollisuus on annettu 
miehille, sillä road-elokuva on ”perinteisesti keskittynyt melkein yksin-
omaan miehiin ja naisten poissaoloon” (Corrigan 1991, 143). Road-elo-
kuvaa on pidetty esimerkiksi ”miehen eskapistisena fantasiana” (Cohan 
& Rae Hark 1997, 3), joka määrittää ”aktiiviset impulssit miehisiksi” 
(Laderman 2002, 20). Tielle lähtemistä on selitetty miehen yrityksek-
si ”paeta liikkumattomuudesta ja perheeseen liittyvistä velvollisuuksis-
ta, jotka on tavattu liittää naisiin” (Mazierska & Rascaroli 2006, 162). 
Road-elokuvan tie on siis perinteistä sukupuolijakoa ylläpitävä areena, 
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joka korostaa miehen liikkuvuutta ja naisen kodin piiriin kytkevää staat-
tisuutta.
1970-luvun alun amerikkalaista, miehen ja naisen muodostaman pa-
rin road-elokuvaa tarkastelleen Marsha Kinderin (1974, 6) mukaan sil-
loinkin, kun nainen on road-elokuvassa merkittävässä roolissa, hänen 
vahvuutensa on monitulkintaista.1 Niinpä silloin, kun nainen on eloku-
vassa se, joka selviytyy, hänestä on tavattu tehdä miehen johdannainen, 
jonka tehtävänä on esimerkiksi synnyttää ja jäädä kertomaan tapahtu-
mien kulusta. Miehisyyden tueksi road-elokuva onkin varannut naisel-
le vain miestä ihastuttavia tai palvelevia rooleja, kuten liftari ja tienvar-
sikuppilan tarjoilija, jotka aktiivisimmillaankin toimivat vain miehen 
matkan katalyyttinä (vrt. Mills 2006, 192). 1980-luvun loppuun asti 
valtavirran road-elokuvassa oli harvinaista antaa naisen matkustaa yk-
sin.
1990-luvun alussa tapahtui muutos: kapina palasi road-elokuvaan, 
kun Thelman ja Louisen myötä elokuvantekijät alkoivat käyttää tietä ro-
dun, sukupuolen ja seksuaalisuuden neuvottelun tilana sekä road-gen-
reä identiteettimuutoksen kuvaamistapana (ks. Mills 2006, 188, 197). 
Suomessa vastaava road-elokuvan perustavanlaatuinen muutos tapahtui 
tarkkaan ottaen 31.10.1997, jolloin Neitoperho toi valkokankaalle aktii-
visen naisen.2
Julisteessa Neitoperhon mainostettiin olevan ”elokuva naisesta jolle 
ei sanota ei”. Se on tarina spontaanista ja aggressiivisesta Eevistä (Leea 
Klemola), jolla ei ole muita läheisiä kuin isosisko (Elina Hurme). Kun 
Eevi löytää siskonsa asunnosta tämän kumppanin, hän kokee tulleen-
sa hylätyksi. Eevi ottaa siskonsa auton ja lähtee päämäärättömälle tiel-
le, jossa hänen turhautumisensa ja kiukustumisensa purkautuu väkival-
lantekoina. Ennen kuin kaasuttaa parkkihallin verkkoaidan läpi Eevi 
pysäyttää auton ja hymyilee puolilähikuvassa (kuva 1). Road-elokuvan 
kontekstissa hymy voisi viitata riemuun edessä olevasta irtaantumisesta 
ja tien mahdollistamasta vapaudesta. Eevin lähtöön ei kuitenkaan liity 
road-elokuvalle tavallista toivoa muutoksesta. Lähtö on ennemminkin 
päähänpisto, mitä osoittaa myös se, että juuri ennen siskonsa asunnos-
ta poistumista Eevi varastaa tältä autonavaimet, lompakosta rahat sekä 
heittää sanomalehden liedelle ja kytkee lieden päälle.
Kuva 1. Eevin hymy ennen tielle kaasuttamista.
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Neitoperhon taustalla on John Fowlesin romaani Neitoperho (The Col-
lector 1963; suom. 1964), jonka William Wyler ohjasi alkutekstille us-
kollisesti elokuvaksi vuonna 1965. Siinä sosiaalisesti sulkeutunut, per-
hosten keräilyä harrastava pankkiirimies ottaa panttivangiksi nuoren 
taideopiskelijanaisen, jota hän pitää maaseututalonsa kellarissa. Man-
tilan kirjoittamassa elokuvassa sukupuoliroolit on käännetty, sillä pää-
henkilö ja kolme muuta keskeistä henkilöä ovat naisia. Ainoa merkittä-
vä mieshenkilö on liftari, joka joutuu kokemaan Eevin voiman. Mantila 
on selittänyt eroa halullaan ”hävittää koko kysymyksen sukupuolesta” ja 
kuvata ”ihmisten välisiä valtasuhteita yleensä” (Poussu 1998, 31).
Kun toiston miehiseksi koodaamalle tielle lähetetään nainen, voi-
daanko silloin kuitenkaan hävittää kysymystä sukupuolesta? Ei, sillä 
road-elokuvan historiallisessa painolastissa sukupuolen merkitys koros-
tuu. Näin on erityisesti Neitoperhossa, joka on ensimmäinen suomalai-
nen valtavirtaelokuva oman tahtonsa mukaan autoilevasta naisesta, jon-
ka tehtävä ei ole miellyttää ketään. Kritiikeissä elokuvan päähenkilöä 
todetaan määrittävän muun muassa ”siivoton jätkämäisyys” (Moilanen 
1997). Jo ennen ensi-iltaa ohjaaja Mantilan haastattelu on otsikoitu seu-
raavasti: ”Auli Mantilan esikoiselokuvan päähenkilö on ruma ja kamala 
nainen” (Virtanen 1997).
Neitoperhon erilaisuuden voi kokea epämiellyttävän hyökkääväksi, 
mutta hyökkäävyyttä voi ymmärtää tarkastelemalla hyökkäyksen koh-
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detta. Neitoperho on uudistaja, joka asettuu poikkiteloin road-elokuvan 
tielle kuvatessaan naisen yritystä rakentaa omaa kertomustaan aiemmin 
miehen aktiivisuudelle varatussa tilassa.
Kun kyseenalaistetaan totunnaisia kulttuurisia rakenteita, kuten 
genreä, kyseenalaistetaan Guy Debordin (1990; 2003; 2005) mukaan 
vallitsevaa ”spektaakkelin järjestystä” yleensä. Debordin spektaakkeli-
kritiikki tarjoaa muutenkin toimivan kehyksen, jossa voi tarkastella Nei-
toperhon vastakuvaa ja -ääntä sekä elokuvan nostalgiaa.
S pektaakkelin kriti ikki  ja  nostalgia
Eevin lähtö tielle kuvataan toimintaa spektakelisoiden: hän ajaa parkki-
hallin aidan läpi niin, että kipinät sinkoilevat. Irtaantumisen hurjuuden 
spektaakkeli kyseenalaistetaan kuitenkin välittömästi. Aidan läpäisystä 
alkavan Hunajainen-laulun (Carola) sanat korostavat Eevin lähdön tus-
kallisuutta: ”Kun tuuli käy yli jäisen meren / ja kylmyys talven jäädyttää 
mielen / on hunajainen muisto tuon kesän nyt vain.” Kesä on muuttu-
nut syksyksi, lapsuuden lämpö turvattomuudeksi ja yhteisyys yksinäi-
syydeksi.
Kuten tässä Neitoperhon kohtauksessa, spektaakkeli ymmärretään ta-
vallisesti jonkin asian, tapahtuman tai henkilön suureellisuutta koros-
tavaksi ja kuvaavaksi ilmaukseksi. Tässä yhteydessä tarkoitan spektaak-
kelilla kuitenkin laajemmin ja Debordia seuraten kulutusyhteiskunnan 
ideologisen jatkuvuuden järjestystä, jonka pönkittäjänä tuttuuteen pe-
rustuva genrekin toimii. Debordin (2005, § 4) mukaan ”[s]pektaakkeli 
ei ole kuvien kokoelma vaan ihmisten välinen yhteiskunnallinen suhde, 
jonka kuvat välittävät”. Spektaakkeli vallitsee makrotasona, kehyksenä 
tai verhona, jonka me havaitsemme mikrotason representaatioina, ku-
ten elokuvina. Elokuvat siis välittävät tai rakentavat osaltaan ihmisten 
välistä yhteiskunnallista suhdetta, johon liittyy oleellisesti myös käsitys 
sukupuolesta.
Vaikka road-elokuva on yhteisöstä irtaantumisen ja jonkin parem-
man tavoittelemisen kuvauksena spektaakkelin makrotasoa kyseen-
alaistava genre, irtaantumisesta, vapaudentavoittelusta ja vastustuksen 
eetoksesta nouseva progressiivisuus voi elokuvassa kääntyä taantumuk-
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selliseksi. Yksi usein taantumuksellisuuteen liitetty piirre on mennei-
syyteen kurkottava nostalgia (esim. Jameson 1992, 137). Koska nos-
talgia johdattaa Eevinkin kulkua, sen merkitystä kannattaa tarkastella 
suhteessa road-elokuvan sukupuolirepresentaatioon. Nostalgia sopii 
spektaakkelin totalitaarisen järjestyksen yhteydessä tarkasteltavaksi sik-
sikin, että sitä on pidetty kriittisten ”melankolisten tutkijoiden”, kuten 
Frankfurtin koulukunnan (esim. Horkheimer & Adorno 2008; Mar- 
cuse 1969) ja sen seuraajien, siis myös situationistifilosofi Debordin, 
ajattelua kehystävänä eetoksena.3
Käsitteenä nostalgian juuri on kreikan kielen sanoissa nostos (kotiin-
paluu) ja algos (tuska). Niistä rakennettu yhdyssana viittaa koti-ikävään. 
Elokuvan nostalgisuutta on jo tarkasteltu siltä kannalta, miten se tuot-
taa nostalgiaa eli miten nostalgia rakentuu elokuvadiskurssin kohteiden 
merkityksiin sen sijaan, että nostalgissävyisyys nähtäisiin vain luonnolli-
sena selityksenä elokuvan merkityksille (Koivunen 2000, 345). Nostal-
giaa tarkastellaan tällöin kulttuurisesti konstruoituna tunteena (Turner 
1987, 150), kulttuurisina rakenteina ja vaikutuksina. Toisaalta nostal-
giaa on pyritty selvittämään myös sukupolvikokemuksena, jonka mah-
dollistaa ajallisesti yhtenäinen kulttuuritausta (esim. Heinonen 2005, 
285–286).
Lähtökohtani eroaa perustaltaan molemmista edellisistä, sillä en tar-
kastele nostalgiaa suoranaisesti vastaanoton näkökulmasta, vaan eloku-
van tekstuaalisena piirteenä, joka kehystää elokuvan kerronnassa nähtä-
vän kulkijan liikettä. Tekstuaalisuuden taso on siinä mielessä ”välialue”, 
että sen tulkintaa ohjaava rakenne voi aktivoida sekä tulkitsemista nos-
talgissävyiseksi että elokuvaa kehystävää metatasoa. Pidänkin nostalgiaa 
elokuvaa tutkineen kulttuurifilosofi Slavoj Žižekin (1991, 112–114) ta-
voin katsomisen tapana, jossa katsoja on tietynlaisessa suhteessa kuvaan 
sisäänkirjoitettuihin aikalaiskatseisiin. Tällöin nostalgia liittyy oleelli-
sesti elokuvan tulkintaan, sillä siinä menneisyyden katseet ja rakenteet 
kurottautuvat kohti tekoajan yhteiskuntaa ja ovat nimenomaan keino 
käsitellä nykyisyyttä. Neitoperhon yhteydessä tästä kertovat omalta osal-
taan useat kritiikit, joissa ei viitata genren historiaan, vaan painotetaan 
aggressiivisen naisen representaatiota aikansa kuvana.4
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Nostalgian kulttuurisen konstruktion perusta on vieraantuminen ja 
menetyksen tunne, joka Bryan S. Turnerin (1987, 150–152) mukaan 
voi syntyä eri tavoin: historian katoamisen aiheuttamasta kodittomuu-
desta, oman itsen ja moraalisen selvyyden kadottamisesta, yksilöllisen 
vapauden, riippumattomuuden ja todellisten sosiaalisten suhteiden 
menettämisestä sekä yksinkertaisuuden, yksilöllisen autenttisuuden ja 
spontaanien tunteiden kadottamisesta. Kaikki tällaiset tunteet voi liit-
tää road-elokuvan välitilassa olevaan, yhteisöstä irrottautuneeseen kul-
kijaan ja erityisesti oman tarinansa muovaamisen kanssa taistelevaan 
Eeviin, jonka voi metatasolla nähdä vieraantuneen myös road-elokuvan 
rakenteesta.
Debordin (2003, 29) sanoin ”elokuvallisella spektaakkelilla on sään-
tönsä, jotka mahdollistavat tyydyttävien tuotteiden tuottamisen”, vaik-
ka ”tyytymättömyys on todellisuus, joka olisi otettava lähtökohdaksi”. 
Keskeinen spektaakkelin ”tyydyttävien tuotteiden” häirinnän menetel-
mä on detournaaminen (détournement), jonkin olemassa olevan asian 
omiin tarkoituksiin kaappaaminen, uuteen kontekstiin vieminen ja ym-
päri kääntäminen. Laajimmillaan kaappaamisessa on kyse vallitsevan 
järjestyksen rakenteisiin kohdistetusta väkivallasta (Debord 2005, § 
208–209). Neitoperho on kaksinkertainen kaappaus, sillä tekijöiden voi 
ajatella anastavan käyttöönsä miehiseksi koodatun genren, jotta tielle lä-
hetettävä nainen voisi kaapata haltuunsa aiemmin miehelle varatun tien.
Spektaakkelia vastaan kapinoiminen näyttäytyy järjettömänä, koska 
”spektaakkelin kieli” on ainoa kieli, jota kapinoija osaa (Debord 1990, 
30–31). Elokuvaakin on siis pyrittävä häiritsemään spektaakkelin omin 
keinoin, koska muu ei ole mahdollista. Neitoperho tekee juuri niin, ja 
siksi se on kohdannut vastustusta. Ensi-iltakierroksella siitä kirjoitettiin 
enimmäkseen kiittävästi, mutta elokuva koettiin myös vastenmielisek-
si. Neitoperhosta kirjoitettiin tätä lukua kehystävän kitkerän lainauksen 
tapaan myös vuoden 1997 ensi-illan ja vuoden 2006 televisioesityksen 
yhteydessä:
Klemola on haastatteluissa esittänyt elokuvasta tulkintaa, johon teok-
sesta ei löydy perusteita. Tv-uutisiin asti on yltänyt väite, että Neito-
perho virittäisi keskustelun naisen aggressiivisuudesta ja että se kuvai-
si ”mitä tapahtuu kun nainen lopettaa miellyttämisen ja ottaa sen mitä 
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haluaa”. Kyllä Eevi on sukupuolesta riippumatta häiriintynyt, eikä elo-
kuvassa ole merkkiäkään mistään miellyttämisestä, jonka hän lopettai-
si. ( Jalander 1997.)
Näen kyllä, että Auli Mantilan Neitoperho (1997) on vahva ja persoo-
nallinen elokuva, mutta inhoan sitä silti. Syy inhoamiseeni on päähen-
kilö, jota pidän niin vastenmielisenä, typeränä ja moraalittomana pö-
silönä, että en soisi hänelle omaa elokuvaa. Tajusin kyllä, että kyse on 
fiktiosta. Silti. (MA 2006.) 
Neitoperhon vastenmielisyyteen ja luotaantyöntävyyteen viitataan 
useammassa kritiikissä, mutta luvun alun lainaus ja yllä oleva MA:n esi-
merkki ovat ainoita todella negatiivisia arvioita.5 Kyse on spektaakkelin 
kierron opettamasta asenteesta, mutta on vielä korostettava, että Neito-
perhon tuskin oli tarkoitus viihdyttää, vaan juuri haastaa, häiritä ja pa-
kottaa.6 Spektaakkelia vastustava Debord (2003, 134) hyljeksii eloku-
vaa, joka on “suunniteltu olemaan sanomatta mitään” ja jonka ainoa 
tarkoitus on tarjota ”tylsyydestä paenneelle heijastus samasta tylsyydes-
tä.” Uudistuminen vaatii hänen mukaansa kaappaamaan ja tuhoamaan 
pääoman determinoiman ja typistämän elokuvan. Neitoperho tekee juu-
ri niin vastustamalla niin sukupuolirepresentaation kuin genrenkin ty-
pistettyä luonnetta.
Neitoperho onnistuu häiritsemään vapauden sukupuolittavaa, toi-
seuttavaa valtavirtaa sisältä päin.7 Se kaappaa genren ja sen sisällä nos-
talgiaa ehdottavat laulut, joiden sisällön se muuttaa monitulkintaiseksi 
yhdistämällä ne odotuksenvastaisiin kuviin. Kun nostalgiaa tarkastelee 
elokuvan konstruktion osana, sitä voi katsoa – ja Neitoperhossa erityi-
sesti kuunnella – myös ideologisena puhuttelijana, joka tavalla tai toi-
sella palauttaa tielle lähteneet takaisin ruotuun. Koska näin sekä elo-
kuvan kulkija että katsoja joutuvat myöntymään tuotannossa etukäteen 
tehdylle valinnalle (Debord 2005, § 6), näyttää epäonnistuminen vää-
jäämättömältä. Jos nostalgia on tällainen spektaakkelia ylläpitävä raken-
teellinen ominaisuus, niin miten sitä kuitenkin kyetään häiritsemään?
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Vastanostalgia 
Vaikka nostalgiaa on pidetty taantumuksellisena, se voi olla myös prog-
ressiivista, jos sitä käytetään hallitsevien menneisyyden kuvien vastus-
tamiseen. Road-elokuvassa progressiivisuus viittaa irtaantumiseen ja 
jatkuvuuden horjuttamiseen. Jennifer Ladino (2005, ei sivun.) erottaa 
toisistaan virallisen ja vastanostalgian. Virallinen nostalgia on totali-
soivaa paluun tarinaa. Se muistuttaa Jonathan Bellerin (2006, 194) pää-
omaelokuvaa (capital cinema), representaatiotuotannon muotoa, joka 
pyrkii rajaamaan ylijäämän kuvaamansa maailman ulkopuolelle ratkai-
semalla kaikki esittämänsä ongelmat ja ristiriidat elokuvan ajallis-tilalli-
sen kokonaisuuden raameissa.
Ladino (2005) esittää virallisen nostalgian paikaksi kansallispuistoja, 
jotka edustavat luonnon esteettiseen spektakelisointiin perustuvaa kan-
sallista identiteettiä. Myös elokuvan voi ajatella jonkinlaiseksi kansallis-
puistoksi, joka katsetta rajaamalla ja kohdistamalla konstruoi kohteensa 
tietynlaiseksi. Suomalaisessa elokuvassa ”kansallispuistomaisuus” ei tar-
koita vain perinteisen kansallismaiseman käyttöä tapahtumapaikkana, 
vaan myös elokuvien vakiintunutta jatkuvuuskerrontaa. Ladinon mää-
rittelemä vastanostalgia on refleksiivistä, monitulkintaista ja mahdolli-
sesti ironista, sillä se pyrkii jatkuvuuden ylläpitämisen sijaan kyseenalais-
tamaan ja haastamaan.8 Neitoperho viittaa perinteeseen ja nostalgiaan 
niin, että se asettaa genren perustan kyseenalaiseksi. Haastavuutta lisää-
vät myös karuudellaan etäännyttävät kuvauspaikat (harmaa lähiö, huol-
toasema, levähdyspaikka, nuhruinen motelli, pimeä kellari), joista road-
elokuvalle ominainen kulkemisen romanttisuus on kaukana.
Vastanostalgia korostaa tietoista tekijää, joka kaappaa konventiot 
omiin tarkoituksiinsa ja haastaa menneisyyttä ja nykyisyyttä hallitsevan 
järjestyksen. Vallitsevaa järjestystä ristiriitaisempana ja dynaamisempa-
na näyttäytyvä vastanostalgia muistuttaa Debordin elokuvalle esittämiä 
vaatimuksia. Niiden mukaan elokuvan tulisi keinotekoisen sulkeisuu-
den sijaan tarjota kommunikoimattomuutta ja ymmärtämättömyyttä, 
jotka ovat tavallisia arkitodellisuudessa (Debord 2003, 36–37). Tällöin 
argumenttien ja merkitysten muodostaminen jää sitovien ohjausten ja 
rajausten puuttuessa katsojalle. Neitoperhossa kieltoihin ja ohjailuun tai-
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pumaton Eevi ei osallistu road-elokuvan totunnaiseen tarinaan. Eevin 
representaatiossa kuvan ja musiikin ristiriidasta syntyvä vastanostalgia 
nostaa pintaan kysymyksen, voivatko siskolta anastettu auto ja liike tar-
jota naiselle tunteen oman elämän hallinnasta.
Neitoperhon luonnetta road-elokuvan risteyksenä painottaa päähen-
kilön historiattomuus. Vaikka Eevin tielle lähtemiselle osoitetaan suh-
teellisen selvärajainen motiivi, elokuvassa ei selitetä hänen menneisyyt-
tään, joka kuitenkin osoitetaan merkittäväksi. Eevi ei pysty hallitsemaan 
menneisyyttään, mistä kertoo se, että hänellä on jatkuva tarve kuulla 
kertomus tietystä lapsuuden valokuvasta. Oireellisesti porttina kuvaan 
toimii hänen valokuvakehittämössä työskentelevä siskonsa Ami (Eli-
na Hurme). Alkutekstijakson jälkeen näemme Eevin polttavan kätensä 
meluisassa ravintolassa, kun hän läikyttää kuuman ruoan päälleen. Lei-
kataan kotiin, jossa Eevi pyytää siskoaan kertomaan ”taas sen valoku-
vajutun”. Ami vastaa Eevin pyyntöön toisesta huoneesta: ”Sä osaat sen 
ulkoo. Sä voit kertoo sen ite itelles.” Ami suostuu lopulta, mutta jou-
tuu keskeytetyksi, koska Eevi haluaa, että tarina kerrotaan tietyllä ta-
valla, täysin samoin kuin ennenkin. Lähikuvassa näemme Eevin huuli-
en liikkuvan siskon kertoman mukaisesti: ”Mitä tapahtui omenapuille? 
Mitä heinähaasialle? Mihin katosi perunamaa? Tuuli vei sen heti, kun 
opin nostamaan sukkahousuni omin voimin.” Samassa kuulemme vai-
meita lasten ääniä, jotka viittaavat Eevin kertomuskokemuksen subjek-
tiiviseen värittyneisyyteen.
Eevi, joka ei anna mieleensä juurtuneen representationaalisen raken-
nuksen murtua, pääsee vain Amin kautta tarinan kertojaksi. Siskonsa 
avulla hän pitää kiinni representaatiosta, joka takaiskun tullen symbo-
loi nostalgisesti pysyvyyttä ja turvaa, kotia. Koska nostalgian kohteena 
ja ylläpitäjänä on kuva, Eevin muisti on kuitenkin kiinni jonkun toisen 
rakentamassa spektaakkelin järjestyksessä.
Eeville menneisyys on siis ajan virrasta irrotettu nostalginen spek-
taakkeli, jonka pakottavuudesta hän tielle lähtiessään irtaantuu. Kun 
Eevi hylkää siskonsa, kontrolloimansa spektaakkelin toisen kertojan, 
hän ryhtyy motorisoidussa liikkeessä rakentamaan uutta, omaa tari-
naansa, jota kaikki elokuvassa kuultavat, nostalgisiksi koodatut laulut 
kommentoivat. Laulut eivät kytke Neitoperhoa järjestyksen jatkumoon, 
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vaan osoittavat, että nostalgisiksi koodattuja aineksia voi käyttää ole-
massa olevaan rakenteeseen liittyvien oletusten kyseenalaistajana.
K äskijän tarina
Road-elokuvassa tielle lähteminen on aina vastustamista. Tielle saa-
tetaan lähteä pakoon tai irtaantumaan ulkopuolisista rajoitteista, jot-
ta voitaisiin päättää omaan olemassa olemiseen liittyvistä valinnoista. 
Road-elokuvassa pelkkä kontrolloiviksi ja rajoittaviksi koettavien asioi-
den taakse jättäminen ei vielä merkitse vapautta: tiellä oleminen on lii-
kettä vapauden rajalla, josta voi heilahtaa odottamattomasti sivuun mil-
loin tahansa. Michael Atkinsonin (1994, 16) mukaan road-elokuvaa 
kehystää jatkuva uhka liikkeen pysähtymisestä ja sitä seuraavasta spon-
taanista sekasorrosta ja sattumanvaraisesta verenvuodatuksesta. Ajatus 
kuvaa käänteisesti Neitoperhoa, sillä se osoittaa, että irtaantumisen lii-
ke voi merkitä myös aktiivista ”sattumanvaraista verenvuodatusta”. Gen-
reoletusten vastaisuus on itsetietoisuutta, joka Neitoperhossa korostaa 
sekä elokuvan henkilön tarvetta oman tarinan ja identiteetin aktiivi-
seen muovaamiseen että elokuvan tarvetta muovata omaa historiaa (vrt. 
Mills 2006, 19–21).
Elokuvassa tietoisuuden osoittamisen merkittävin ulottuvuus on ku-
van kanssa ristiriidan rakentava menneisyyteen viittaava musiikki. Oh-
jaaja Mantila on kertonut, että elokuvaan valittiin käännöslaulut, jot-
ka voisivat ulkomaalaisilla festivaaleilla tarjota katsojalle ”samanlaista 
iloa kuin me tunnemme kuullessamme Johnny B. Gooden bulgariak-
si” (Poussu 1998, 33). Kyse on siis tietoisesta nostalgiasta nostalgiaan, 
sillä elokuvaan valitut laulut on jo valmiiksi koodattu nostalgisiksi. Tä-
män mukaan Neitoperhon musiikkia voi pitää pastissina, jolloin valittu-
jen laulujen tarkoitus on kiinnittää elokuva historiaan ilman varsinais-
ta tai selvää yhteyttä menneisyyteen. Neitoperhon nostalgian ulottuvuus 
on kuitenkin kaksinainen ja pelkkää pastissifunktiota kyseenalaistava, 
sillä vaikka laulut saattavat tarjota katsojalle jonkinlaisen nostalgian 
tunteen, ne ovat ensi sijassa oleellinen osa päähenkilöä hallitsevan nos-
talgisen lapsuuden kaipuun representaatiota. Eevi on historiaton henki-
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lö, jonka käyttäytymistä ei psykologisoida mutta jonka ymmärtämisek-
si musiikki tarjoaa tulkinnallisia reittejä.
Neitoperhossa kuullaan kuusi käännöslaulua, joista kaikki käsittelevät 
muistamista.9 Tarkastelen lauluista kolmea elokuvan tarinan kannalta 
keskeistä: elokuvan alussa muistamisen teemaa kehystävää laulua Nou-
see päivä, elokuvan päättävää laulua Niin aikaisin sekä elokuvan ainoata 
diegeettistä laulua Sata kelloa. Ei-diegeettistä musiikkia käytetään taval-
lisesti tehostamassa kuvan tunnelatausta ja/tai sen merkityksiä. Siksi se 
osoittaa elokuvan konstruktioksi selvemmin kuin diegeettinen musiik-
ki, vaikka molemmat ovatkin tietoisesti valittuja.10
Lauluista ensimmäisen, Viulunsoittaja katolla -musikaalista tutun 
Nousee päivä, intro alkaa soida heti alussa elokuvan nimen ilmestyes-
sä tekstinä kuvaan. Kun alkutekstien jälkeen leikataan ravintolaan ja 
kappaleen lauluosuus alkaa, ei-diegeettinen musiikki asettaa elokuvalle 
henkilön kasvuun liittyvän kehyksen: ”Muistaa sen tytön pienen voin-
han / muistaa sen pojan pienen voin / milloin mä vanhenin hei mil-
loin varttui noin.” Näemme Eevin katsovan itseään peilistä naistenhuo-
neen tungoksessa, josta hän ryntää yhtäkkiä ulos. Samassa Nousee päivä 
katkeaa ja sen tilalla kuullaan yökerholle ominaista jumputusta. Musii-
kin muuttuminen ei-diegeettisestä diegeettiseksi tuo Eevin omista aja-
tuksistaan ympärillä olevaan todellisuuteen. Laulun sanojen myötä ei-
diegeettisen ja diegeettisen raja voi osoittaa myös ymmärrystä omasta 
muutoksesta, lapsuuden turvan katoamisesta ja siirtymästä kohti aikui-
suutta, jossa muistiin rakennettu tarina saattaa unohtua. Menneisyy-
den ja nykyisyyden, lapsuuden ja aikuisuuden välinen kehys on asetettu. 
Tuohon kehykseen elokuvan muut laulut tuovat jokainen oman lisänsä.
Diegeettinen Sata kelloa asettuu kuvan kanssa luonnolliseen yhtey-
teen, kun Eevi muistelee autossa liftarille (Robin Svartström) näke-
määnsä televisiosarjaa, jossa kyseinen laulu on soinut. Laulu on televi-
siosarjasta Käskijän merkki (Il segno del comando, Italia 1971). Sen voi 
tulkita viittaavan Fowlesin romaaniin, jossa mies toteaa panttivangik-
si ottamalleen naiselle: ”Unohdat kuka täällä on käskijä” (Fowles 1964, 
125). Viittausta oleellisempaa on muistamisen prosessi ja televisiosar-
jan nimi, joka ennakoi tulevia tapahtumia. Tällä matkalla nimenomaan 
Eevi on käskijä.
Kuvat 2–6. Road-elokuvan ylösalaisin käännetty sukupuoliasetelma: mies liftaa naisen 
kyytiin.
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Käskijän merkin laulun voi tulkita varoitukseksi liftaavalle miehel-
le, mutta road-elokuvan historian kontekstissa sellaisena voi pitää jo 
edeltävää kohtausta, jossa Eevi ottaa liftarin kyytiinsä. Kyytiin ottamis-
ta edeltää road-elokuvan perinteisen sukupuoliasetelman ylösalaisin 
kääntävä tapahtuma, jossa Eevi kaartelee miehen ympärillä kuin jon-
kinlaisessa soidintanssissa. Hän kaasuttaa huoltoaseman pihalta tielle, 
pysäyttää tien toiseen laitaan ja katsoo liftaria taustapeilistä. Liikkeelle 
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lähdettyään Eevi tekee u-käännöksen ja ajaa hitaasti miestä kohti. Nai-
sen ajonäkökulmaa painottaa lyhyt subjektiivinen otos, jossa katsoja nä-
kee tuulilasin läpi Eevin paikalta tienreunassa seisovan miehen (kuva 2). 
Eevi ajaa ohi ja tekee taas u-käännöksen (3). Liftari katselee hämmenty-
neenä (4) naista, joka tällä kertaa toiseen suuntaan ohi ajaessaan tuijot-
taa häntä autonsa sivuikkunasta (5). Uuden u-käännöksen jälkeen Eevi 
pysähtyy liftarin viereen. Lyhyen tuijottelun (6) jälkeen liftari istuutuu 
Eevin kyytiin, vaikka arvaamme, että niin ei kannattaisi tehdä.
Eevin kaartelun voi road-elokuvan kontekstissa pelkän leikin lisäk-
si tulkita tietoiseksi kerronnan mahdollisuuksien ja rajoitusten pohdin-
naksi, sillä valtavirran road-elokuvalla on tapana osoittaa kulkijan ek-
sistentiaalinen projekti mahdottomaksi viemällä lopuksi kuolemaan tai 
takaisin järjestykseen, josta alussa irtaannuttiin (Stringer 1997, 165). 
Road-elokuvaa on pidetty konservatiivisena juuri siksi, että se mahdol-
listaa vapauden kokemisen samalla, kun se osoittaa, että vapautta ei voi 
saavuttaa (Bjurström & Rudberg 1994, 57).
Shari Roberts (1997, 62–66) korostaa naisten epäonnistuvan road-
elokuvassa siksi, että tiellä he asettuvat miehiseen rakenteeseen ja omak-
suvat miehiset sukupuolikäsitykset, vaikka ymmärtäisivätkin tausta-
oletusten keinotekoisuuden. Tätä vasten Eevin voikin kaarrellessaan 
ajatella pohtivan, kannattaako hänen pysähtyä ja ottaa liftari kyytiin, 
jos se vie hänet naisen ennalta tuomitsevaan rakenteeseen. Kun Eevi on 
tehnyt valintansa, elokuva ajautuu kohti eksplisiittistä väkivaltaa. Siis 
samalla tavalla kuin tiedämme, että liftarin ei kannattaisi nousta Eevin 
kyytiin, oletamme, että Eevin ei kannattaisi ottaa liftaria kyytiin. Näin 
elokuva tekee taustalla olevan rakenteen tiettäväksi myös katsojalle.
Neitoperho on vastakkaisuudessaan kaksinkertainen, sillä se rakentaa 
historiaa uusiksi kahdella tasolla: se muuttaa road-elokuvaa tuomalla 
sen tielle suomalaisen naiskulkijan, joka tielle lähtemällä pyrkii rakenta-
maan itselleen historiaa. Eevin historiaa rakentava aggressiivisuus pur-
kautuu tielle lähdön jälkeen väkivaltana ensimmäisen kerran, kun hän 
on yöllä tullut motellissa liftarin torjumaksi. Eevi lyö kyytiin ottamaan-
sa liftaria yllättäen limonadipullolla, kolaroi ja hylkää auton. Liftarin 
henkitoreissa olevan ruumiin löytyessä kuultavat Niin aikaisin -laulun 
sanat ”aamu uusi kun sarastaa” voisivat viitata Eevin yritykseen väkival-
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taisella käytöksellään luoda itselleen historiaa ja siten ottaa oma elämän-
sä haltuun. Musiikin ja kuvan ristiriita hämmentää, koska se kaappaa 
nostalgian järjestyksen ja kääntää sen vastanostalgiaksi. Toiseksi ratkai-
sevaa tulkinnan kannalta elokuvan rakenteessa on se, että Niin aikaisin 
soi uudestaan myös elokuvan loppukohtauksessa, jota käsittelen tuon-
nempana.
Ajatusta siitä, että liftarin kyyditsemisellä ja väkivallalla Eevi raken-
taisi itselleen muistettavaa, tukee Eevin ja hänen panttivankinsa, lifta-
rin rakastetun, Anjan (Rea Mauranen), myöhemmin elokuvassa käymä 
keskustelu. Eevi ehdottaa, että he kertoisivat toisilleen elämästään. Anja 
kieltää muistavansa mitään. Siihen Eevi toteaa:
No, kyllä sä myöhemmin muistat. Sitte, kun me ollaan harrastettu yh-
dessä jotain. Sit on muisteltavaa. Ensin täytyy vaan odottaa, että tulee 
jotakin mitä muistaa. Enne ei voi muistaa. Sitte sitä kyl muistaa ja kai-
ken muistaa niin kauan ku haluaa. Hm. Mä en muista mitään, jos Ami 
ei oo paikalla. 
Eevi tarvitsee siskoaan muistaakseen ja rakentaakseen tarinaansa. 
”Valokuvajutun” lisäksi tästä ovat esimerkkejä Eevin kaksi Amille soit-
tamaa puhelua, joissa hän haluaisi kertoa tiellä tekemistään karmeista 
teoista. Eevi haluaa jakaa tekonsa Amin kanssa kenties taakkaa jakaak-
seen mutta myös siksi, että hänellä olisi jaettu historia.
Neitoperhossa musiikki ei jää vain tapahtumien ja tunnekokemuksen 
tehostajaksi vaan mutkistaa sitä, mitä Eevistä voi ajatella. Ristiriitaista 
musiikkia on pidetty jopa avaimena Eevin maailmaan (Herranen 1997, 
34). Rita Felski (1995, 38) on havainnut, että länsimaisessa ajattelussa 
Hegelistä Lacaniin nostalgia ja feminiininen on yhdistetty myyttisek-
si täyteydeksi, jota vasten maskuliinisuus on esitetty itsen jakautumise-
na ja eksistentiaalisena menetyksenä. Neitoperho asettaa Eevin tuohon 
maskuliiniseen asemaan, mutta ei nostalgisesti palaamaan tai utopian 
etsintään, vaan rakentamaan omaa liikkuvaa kertomustaan, jonka kehys-
tä laulut rakentavat. Tien ja road-elokuvan miehiseksi sukupuolitetun 
vapauden tavoittelun kehyksessä Eevi ei kuitenkaan kykene neuvotte-
luun siitä, mikä on hyväksyttyä, vaan päätyy silmittömään väkivaltaan.
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Thelmaa ja Louisea tarkastellessaan Alistair Daniel (1999, 178–179) 
esittää, että road-elokuvan yhteys lännenelokuvan väkivallan mytolo- 
giaan tekee feministisestä näkökulmasta road-elokuvassa ongelmallisen, 
koska siinä naisten käyttäytyminen oikeutetaan karkean miesstereoty-
pian avulla. Vaikka näkemyksen hyväksyisi, se kuitenkin unohtaa sen, 
että ennemminkin juuri miesstereotypia on ongelmallinen. Koska aktii-
vinen nainen asettuu epäonnistuessaankin perinteen sääntelemän rep-
resentaation tielle, hän nostaa road-elokuvan progressiivisuuden toiseen 
potenssiin.
Kuolema olisi konventionaalinen rangaistus Eevin teoista. Käsikir-
joituksen mukaan Eevin pitikin alun perin kuolla Anjan luokse sytyt-
tämässään tulipalossa. Se olisi ollut spektaakkelin järjestyksen, pääoma-
elokuvan perinteen mukainen ratkaisu, jossa paha saa palkkansa siksi, 
että muuten järjestys voisi näyttää epäonnistuneelta. Elokuva ei kuiten-
kaan palauta Eeviä pääomaelokuvan rajaamaan jatkumoon: Eevi ei kuo-
le, vaan peruuttamattomien tekojensa jälkeenkin hänen annetaan sanoa 
viimeinen sana tai – tarkemmin ilmaisten – katsoa viimeinen katse.
Viimeinen kuva
Rakkaudetta ja huomiotta jäävän Eevin aggressiot purkautuvat kahte-
na brutaalina väkivallantekona. Ensin kohteeksi joutuu liftarimies, joka 
kieltäytyy seksistä Eevin kanssa, ja sen jälkeen nainen, jonka luokse lifta-
ri oli matkalla. Eevi sytyttää naisen kotiin tulipalon ja pakenee itse pai-
kalta hypäten ulos läpi ikkunan. Loukkaantunut Eevi piilottelee met-
sässä olevan autonromun alla, kun taskulampun valo tavoittaa hänet. 
Kun Eevin kasvot tulevat lähikuvassa pimeästä valoon, hän katsoo suo-
raan kameraan (kuva 7). Verta valuvilla kasvoilla suu kääntyy hymyyn.11 
Hymy luo kehyksen koko elokuvalle, sillä se kytkeytyy tielle lähtemistä 
edeltävään kuvaan (kuva 1). Eevi hymyilee hänet löytäneelle poliisille, 
jonka paikalle katsoja asetetaan. Koska Eevi hymyilee katsojalle, hymy 
on varmasti muutakin kuin pelkkä kerrontaa hämmentävä kuva. Miksi 
Eevi hymyilee? Loppu jää avoimeksi teeman tasolla, vaikka tarina ratke-
aakin, kun Eevi saadaan kiinni. Vai saadaanko?
Kuva 7. Eevin hymy elokuvan viimeisessä kuvassa.
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Ei-diegeettinen musiikki on konventionaalinen loppuratkaisun ja 
elokuvan päättymisen merkitsijä. Toisinaan musiikki kuitenkin jatkaa 
tarinaa tuottamalla kuvaan ylijäämää (vrt. Neupert 1995, 22). Ylijää-
mä liittyy motivoinnin vaikeuteen, sillä silloin, kun motivaatio loppuu, 
ylijäämä alkaa. Oikeastaan mitä tahansa elokuvaa voi katsoa ylijäämäi-
senä, koska ei ole olemassa sellaista elokuvaa, joka sisältäisi motivoidus-
ti kaiken esittämänsä kuva- ja äänimateriaalin. Katsojaa voidaan kui-
tenkin ohjata olemaan huomaamatta ylijäämää. Näin tekee erityisesti 
suljettuun loppuratkaisuun tukeutuva jatkuvuuskerronta. Road-eloku-
vassa ylijäämän minimiin karsimia suljetun lopun elokuvia ovat selvim-
min ne, joissa henkilö palaa tieltä kotiin ja integroituu takaisin yhteis-
kuntaan hänelle osoitetulle paikalle.
Neitoperhon viimeinen otos on monitulkintainen ja tarinan kannalta 
jopa irrallinen. Viimeisessä kohtauksessa Eevin etsimistä ja löytymistä 
säestää Ankin esittämä Niin aikaisin (1967). Laulun sanat, kuten ”kuin-
ka kaunis voi olla maa, aamu uusi kun sarastaa, tuota hetkeä vain mie-
lestäni en mä koskaan voi unhoittaa” ja ”sateen jälkeen ilma raikas on 
ja puhtahaksi tullut on maa” tarjoavat loppuratkaisun kuvaan ristirii-
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taista tulkittavaa. Laulu viittaa elokuvan aiempaan kohtaukseen, jos-
sa koirankouluttaja löytää kolaroidun auton ja sen päällä verta valuvan 
liftarin. Kohtauksessa soi sama musiikki. Onko kyseessä siis tuo ensim-
mäisen väkivallanteon hetki, jota ”mielestäni en mä koskaan voi unhoit-
taa”? Elokuvan päättävän, pysäytyskuvaa lähestyvän, monitulkintaisen 
hymyilevän lähikuvan takia niin saattaisi olla.
Eevin katsojaan kääntämä hymy on metatason kommentti, jossa elo-
kuvan koneisto katsoo katsojaa ja vaatii tulkitsemaan, miksi paha – ja 
erityisesti paha nainen – ei kerronnan diskurssin väliintulon takia lo-
puksi joudukaan maksamaan teoistaan. Helsingin Sanomien Helena 
Ylänen (1997) toteaa ensi-iltakritiikissään: ”Kun poliisi lopulta löytää 
hänet, hän hymyilee merkillistä, voitonriemuista hymyä. Hänellä ei ole 
vapaudelle mitään käyttöä.” Eevillä ei ole vapaudelle käyttöä juuri siksi, 
että hän ei ole ollut vapaa missään vaiheessa, vaan riippuvainen katsojal-
le eksplikoimatta jääneestä menneisyydestään ja siskostaan sekä repre-
sentaationa elokuvan spektaakkelin rajoista.
Road-genren perinteeseen ja yleisemminkin totunnaisiin malleihin 
viittaavana tietoisena silmäniskuna Eevin katse voisi kertoa siitä, kuin-
ka vaikeaa naisen on rakentaa omaa tarinaansa miehisen diskurssin 
sääntelyssä. Se on vaikeata siksikin, että kerronnalliset poikkeamat voi-
vat myös ylläpitää dominoivaa järjestystä edistämällä kapinaa, joka pi-
tää eliminoida, jotta järjestys palautuisi (Laderman 2002, 36–37). Lo-
pun diskursiivinen avoimuus kuitenkin pelastaa Eevin yhteiskunnan 
rajoittavalta voimalta, jota edustavat poliisit. Loppu painottaa konven-
tion kyseenalaistamista, ”taiteen muistin tuhoamista” (Debord 2003, 
36), sillä oletuksen vastaisesti emme näe Eevin jäävän kiinni. Viimei-
sen, pitkäkestoisen (70 sekuntia) hymyilevän lähikuvaotoksen taustal-
la kuullaan ei-diegeettistä musiikkia, mutta se ei toimi perinteisenä tari-
nan sulkijana. Valmiiksi nostalgiseksi koodattuna kerronnan diskurssin 
monitulkintaisuus pelastaa Eevin, mutta pakottaa katsojaa. Eevi saattaa 
hymyillä hänet löytäneelle poliisille siksi, että katseiden kohdatessa po-
liisi varmistaa Eeville oman tarinan ja muiston: kun poliisi löytää Eevin, 
hänestä tulee myös tarinan jakaja. Koska meidät on katsojina asemoitu 
kiinniottavan poliisin paikalle, katse tekee meistäkin Eevin tarinan osal-
lisia, mikä kieltää välinpitämättömyyden ja pakottaa ottamaan kantaa.
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Lopuksi 
Loppu on elokuvan merkittävin ideologian areena, koska sillä on ker-
ronnan diskurssin sulkevana taipumus osoittaa, mitä kaikesta nähdys-
tä ja kuullusta pitäisi ajatella. Neitoperho kieltäytyy selvärajaisesta vas-
tauksesta ja siten katsojaa rajoittavasta ohjaamisesta. Kun Eevi lopuksi 
kääntyy katsomaan katsojaa, hänen hymyssään ei ole kyse pelkästä post-
modernista silmäniskusta eikä jamesonilaisesta affektin liudentumises-
ta ( Jameson 1991, 9–10). Hymy ei ole erillinen, elokuvan henkilöstä ja 
tarinasta irtaantuva ele, sillä Eevin ja katsojan kohtaaminen silmästä sil-
mään on pitkäkestoisena niin poikkeuksellinen ja häiritsevä, että kuvan 
metafiktiivisyys vain voimistaa affektiivista latausta. Spektaakkelin pe-
rustavan eron rikkomalla elokuva osoittaa, että ideologinen rakennel-
ma on altis niin rakennelman sisällä kuin ulkopuolellakin tapahtuvien 
muutosten asettamille vaatimuksille. Rakennelma kestää paremmin si-
säiset vaatimukset, kuten vaatimuksen geneerisestä jatkuvuudesta, mut-
ta ulkoisen paineen kasvaessa riittävän suureksi ideologisen sääntelyn 
peruskivet joutuvat kyseenalaisiksi. Kovan paineen voi elokuvan tuo-
tannossa aiheuttaa esimerkiksi vaatimus elokuvan ja yhteiskunnallisen 
todellisuuden suhteesta. Neitoperhon sisällössä suhde näkyy naisen jär-
jestystä kyseenalaistavana toimintana, jota tukee spektaakkelin perustaa 
häiritsevä kerronnan diskurssi.
Neitoperho ei ole spektaakkelin järjestystä pönkittävä elokuva, jon-
ka tarina sulkeutuisi yhdeksi totuudeksi. Naisen aktiivinen yritys raken-
taa oman elämänsä tarinaa ilman muiden väliintuloa johtaa lopulta koh-
ti vankeutta. Road-elokuvassa laittomuudesta, irtaantumisesta ja liiasta 
vapaudesta joutuu maksamaan. Eevin ei kuitenkaan näytetä jäävän kiin-
ni, vaan hänen annetaan luoda katsekontakti katsojaan. Sen lisäksi kat-
soja yllätetään nostalgisten laulujen vastanostalgisella käytöllä erityisesti 
väkivallantekojen jälkeen kuultavissa lauluissa. Menneisyyteen viittaa-
va musiikki osoittaa Eevin tekojen peruuttamattomuuden ja tarinan ra-
kentumisen väistämättömyyden, mutta metafiktiivisesti ristiriitaisesti 
käytetyt laulut myös kyseenalaistavat oletetut rakenteet. Tämä koros-
tuu erityisesti avoimessa lopussa, jossa me ”työskentelemme” elokuvan 
jatkeena, kun Eevin katse pyytää ja pakottaa tulkitsemaan ja liikutta-
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maan koettua silmiin katsovan hymyn tuolle puolen. Eevin pitkä kat-
sekontakti ammottaa monitulkintaista peruuttamattomuuden vapaut-
ta. Lopetuksena se on pelastava kerronnan elementti, joka jättää Eevin 
kohtalon katsojan päätettäväksi. Tässä piilee myös Neitoperhon emansi-
patorinen ja eettinen ulottuvuus, sillä samalla katse hetkellisesti pakot-
taa katsojan kohti häiritsevää vapautta ja sysää hänet pohtimaan myös 
oman tarinansa kaavoja ja oletuksia, mahdollisuuksia ja rajoituksia.
Viitteet
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ven Spielberg, 1974).
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Ahonen, MA).
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va. Se esittää kiusallisia kysymyksiä identiteetistä, seksuaalisuudesta ja väkivallasta. 
Siinä on siis kaikkea, mitä maailman festivaaleilla on viime vuosina juhlittu. Neito-
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Taiteen vapauden fenomenologista tulkintaa
Marko Gylén
Minusta tuntuu, että minua tuijotetaan. Oikeuden jumalattaren tyhjä 
mykiö lävistää arkisen puuhasteluni. Tai ehkä se on Vapaus. En tiedä. 
Kohtaan tuijotuksen kuvataiteilija Barbara Krugerin teoksessa Nimetön 
(It’s a small world but not if you have to clean it, 1990) (kuva 1). Se avaa 
ammottavan näkymän, jossa nainen tuijottaa suurennuslasin läpi kame-
raa. Kruger on tunnettu tämäntyyppisistä teoksista, niiden aforistisuu-
desta, kirjasinlajista ja puna-valko-mustista väreistä. Visuaalinen muoto 
on omittu mainoksista, julisteista ja aikakauslehtien kansista, mutta se 
on nykyisin Krugerin tavaramerkki.
Krugerin tuotannolle on leimallista konsumerismikritiikki, femi-
nismi, yksilön oikeudet, ruumiin politiikka, ekologia (ks. esim. Kru-
ger 1990, passim).1 Krugerin yhteydessä viitataan usein ajan teoreetti-
siin keskusteluihin, ja hän referoi niitä myös itse (Kruger 1990, 12, 15, 
17, 27–30, 59–63, 74–79).2 Oleellisempaa kuin Krugerin teosten teo-
riatietoisuus on se, että teokset saattoivat toimia poliittisina herättei-
nä teoriaa tuntemattomille aikalaiskatsojille, eli niiden oma aktiivinen 
osallistuminen ajan politiikkaan ja visuaalisten diskurssien purkuun. 
Tarkastelen seuraavassa, miten tämä purku tapahtuu esimerkkiteokses-
sani eli miten teos toimii niin kuin se aikalaiskontekstissaan toimii. Py-
rin analysoimaan ja seuraamaan, miten teos rakentaa jo aikalaiskatsojien 
löytämiä teemoja sekä sellaisia katsomis- ja ajattelutapoja, jotka voivat 
haastaa vallitsevia konventioita.3 Teoksen analyysi vie kysymään, miten 
taiteen kohtaaminen voi ylipäätään toimia kriittisen vapauttavana, kat-
harttisena tapahtumana, mikä on lukuni pääaihe.
Kuva 1. Barbara Kruger: Nimetön (It’s a small world but not if you have to clean 
it). 1990, silkkipaino PVC-muoville, 363,2 x 261,6 cm. The Museum of Con-
temporary Art, Los Angeles. Kuva: <http://www.moca.org/images/lists/ 
uploads/kruger.jpg> (4.10.2011).
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Teoksessa valokuvan nainen näyttäytyy menneiden vuosikymmen-
ten mainosten kotirouvana, joka siivoaa kodin tahrattoman puhtaaksi, 
niin, ettei edes suurennuslasilla löydy jälkeäkään. Jos kuva olisi siivous-
tarvikemainos, sen hauskuus perustuisi puhtauden liioitteluun. Se saat-
taa itse asiassa olla mainoksesta peräisin, sillä monet Krugerin teosten 
valokuvista ovat lainattuja 1950–1960-lukujen amerikkalaisesta popu-
laarikuvastosta (Kruger 1990, 12–13, 16–17, 79). Hahmo on aikalais-
katsojalle tuttu, ja Krugerin tyylin mainosmaisuus ja clean-sana takaa-
vat sen tunnistettavuuden myös tästä kuvasta. Samoihin aikoihin myös 
Cindy Sherman, Martha Rosler ja monet muut käyttivät ja purkivat ko-
tirouvahahmoa, joka nähtiin kulutuskulttuurin ja epätasa-arvon leik-
kauspisteeksi. Hahmo on nyt uudessa ympäristössä, Krugerin teoksessa, 
joka kommentoi ympäröivää länsimaista mediakulttuuria ja sen stereo-
typioita. Siten on ilmeistä, että teoksessa on ironinen tai dekonstruoiva 
etäännytys. Krugerin teoksessa näkyy, miten menneisyyden mainokset 
ovat rakentaneet niitä valta-asetelmia ja kulttuurisia merkityksenmuo-
dostusreittejä, joissa aikalaiskatse toimii. Me, jotka katsomme Krugerin 
teoksen reproduktiota tässä tekstissäni, olemme yhä niissä.4
Kuvan päälle kirjoitettu iskulause tai aforismi alkaa kliseellä maail-
man pienuudesta mutta kääntyy kriittiseksi huoleksi maailman tilas-
ta. Liikenneyhteyksien nopeutuminen ja globaali kulutuskulttuuri ovat 
tarkoittaneet luonnon saastumista. Maailma on pienentynyt, koska ku-
lutustalous ja teknologia ovat tarkastelleet maailmaa ulkopuolelta, ”suu-
rennuslasien” ja muiden instrumenttien välityksellä pyrkien hallitse-
maan, kolonisoimaan ja välineellistämään sitä. Tämä katsomistapa on 
tuotu kaikkien ulottuville ja muutettu perustavaksi suhtautumistavaksi 
maailmaan, kulutusspektaakkeliksi.5 Saastuminen on aiheutettu muun 
muassa puhdistusaineilla, joiden kuluttamiseen sukupuolittuneet mai-
nosdiskurssit ovat yllyttäneet.
Kulutuskulttuurin kritiikki oli muodostunut viimeistään 1980-lu-
vulla yleiseksi teemaksi kuvataiteessa. Krugerin ohella Jenny Holzer, 
Hans Haacke, Richard Prince, John Baldessari, Bruce Nauman, Fluxus- 
ja jo useat poptaiteilijatkin raivasivat nykytaiteeseen tilaa antikonsume-
ristiselle ajattelulle ja antimainoksille. Erityisesti Krugerin teokset pyr-
kivät pysäyttämään katsojan pohtimaan, miten kulutuskulttuurin kuvia 
luetaan kriittisesti.6
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Kuten Tommi Römpötin edellä käsittelemässä Neitoperho-elokuvan 
loppukuvassa (s. 169, kuva 7), myös Krugerin teoksessa esiintyy tuijot-
tava katse. Tuijotus korostuu Krugerin teoksessa siten, että nainen pi-
tää katsomisen teknistä apuvälinettä oman silmänsä edessä. Häntä ei ole 
kuvattu etsimässä kamerasta roskia, vaan hän poseeraa hieman hymyil-
len ihailtavan pikkutarkkana siivoojana. Suurennuslasin läpi näkyvänä 
hän esiintyy itse ympyröitynä näytteenä, palkattoman siivoojan ideaa-
lina, kodinhengettärenä. Suurennuslasi alistaa hänet itsensä sekä hänen 
tahroja etsivän silmänsä ja siivoustarkkuutensa patriarkaalisen katseen 
arvosteltavaksi.
Patriarkaalinen katse oli sekin nostettu 1970–1980-lukujen kuvatai-
teessa kriittisen käsittelyn kohteeksi esimerkiksi Dara Birnbaumin, Col-
lie Schorrin, Victor Burginin ja Sherrie Levinen teoksissa. Se nähtiin 
länsimaista kuvaperinnettä hallinneena valtarakenteena, joka sittemmin 
oli päätynyt myös mainoksiin ja kulutusarjessa vallitseviin katsomista-
poihin ja joka siksi oli purettava. Itse asiassa katse ja sen politiikka tu-
livat yleisemminkin teemaksi vuorovaikutteisesti kuvataiteessa, poliit-
tisessa keskustelussa, mediateoriassa ja taidehistorian metodologiassa 
1970- ja 1980-luvuilla. (Kruger 1990, 27–30, 59–64.)7 Kruger nostaa-
kin joidenkin teostensa teksteissä patriarkaalisen katseen teeman melko 
suoraan esille.8 Teoreettisia käsitteitä tai muuta kuvataidetta huonosti 
tuntevakin aikalaiskatsoja saattoi kuitenkin ymmärtää, mistä Krugerin 
teoksessa on kyse, koska Kruger käyttää visuaalisen kommunikaation 
vakiintuneita kaavoja selvästi niitä itseään vastaan. Nyt, parikymmen-
tä vuotta myöhemmin, patriarkaalisen katseen purku ja antimainonta 
ovat niin tuttuja teemoja kuvataiteessa, että kuva aukeaa entistäkin il-
meisempänä.
Krugerin teos toimii toisin kuin alkuperäinen kuva kotirouvasiivoo-
jasta. Teoksen teema ja aforismi kääntävät patriarkaalisen katseen ympä-
ri. Nainen tarkastelee takaisin, ehkä jopa uhmakkaan tuntuisesti. Hän 
katsoo silmää suurennuslasin toisella puolella. Katseet kohtaavat suuren-
nuslasissa. Katseen apuvälineestä, näkyvästä objektista, tulee metonymia 
katseelle, itsessään näkymättömälle asialle. Nainen katsoo kriittisesti ta-
kaisin, palauttaa katseen, vastaa siihen ja haastaa sen. Kulttuurisesti val-
litseva patriarkaalinen katse joutuu itse kriittisen tarkastelun objektik-
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si, ruodittavaksi, puhdistettavaksi. Naisen suurentunut silmä tarkastelee 
katsojia, meitä. Teos ei kritisoi vain abstraktia ihmiskuntaa epäekolo-
gisuudesta tai patriarkaalisesta kulttuurista, vaan kritiikki puhuttelee 
nimenomaan meitä teoksen katsojia. Kotirouvahahmon mainoshymy 
vaihtuu äidillisen toruvaksi hymyksi ja nuhtelee meitä kulutuskulttuu-
rin lapsia siitä, että olemme lianneet hänen asuinpaikkansa ja jättäneet 
hänet siivoamaan. Vaikka me katsojat emme kaikki jaa kritiikittömästi 
sen enempää kulutuskulttuuria kuin patriarkaalista katsettakaan, tuijo-
tus haastaa meitä parantamaan tapojamme entisestään.
Krugerin kuvalla on nykytaideteokseksi melko selvä poliittinen 
agenda. Se rakentuu teoksessa siten, että kotirouvan asema ja luonnon 
tuhoutuminen kohtaavat. Omassa kontekstissaan teos sanoo melkein 
ääneen, että naisille jätetään vahinkojen korjaaminen, puhdistaminen, 
vailla todellisia vaikutusmahdollisuuksia. Teos kritisoi luontoa kulutuk-
sella alistavaa patriarkaalista kulttuuria, jota käsiteltiin aikalaiskeskuste-
luissa ja myös useissa Krugerin muissa teoksissa (ks. esim. Kruger 1990, 
73–74). Kääntämällä diskurssit itseään vastaan ja saattamalla merkityk-
set liikkeeseen teos auttaa huomaamaan valtarakenteiden ja vallitsevien 
ajattelutapojen ohjauksen. Se kutsuu ajattelemaan uusiksi, toimimaan 
toisin. Teos muokkaa asenneilmastoa, haastaa etsimään mielekkäämpää 
toimintaa. Se problematisoi, herättää vastuun ja avaa kunkin oman toi-
minnan mahdollisuutta. Se vapauttaa.
Vapauttava teos? Krugerin teoksen poliittinen sanoma rajoittaa teok-
sen monitulkintaisuutta, mutta juuri siksi ajattelun suunnanmuutos ja 
vapauttava käänne tulevat siinä selkeästi ilmi. Kyse on toki poliittisesta 
eikä vain esteettisestä vapauttamisesta, mutta se tehdään nimenomaises-
ti taiteen keinoin, tuomalla taiteen piiriin populaarikulttuurin hahmo ja 
yhdistämällä siihen poliittinen aforismi. Samoin se, että Kruger monis-
taa kuviaan ja tuo ne esille eri areenoilla ja formaateissa, mainostauluis-
sa, gallerioissa, t-paidoissa (Kruger 1990, 12–13, 18, 75–76, 79–87), 
tekee niistä yhtä aikaa poliittista toimintaa ja kuvataiteellista vapautta-
mista. Kyse on visuaalisten diskurssien kriisiyttämisestä. Jos visuaalinen 
ympäristö on jo politisoitu, jokaisella uudella teoksella on väistämättä 
poliittinen merkitys. Krugerin tuotanto, kuten monen muunkin nyky-
taiteilijan, kärjistää politisoituneisuuden esille – sen sijaan että vetäy-
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tyisi eristäytyneisyyteen ympäristöstään tai toisaalta olisi vain poliittista 
agitaatiota (vrt. Foster 2010, 17).9
Keskityn tässä yhteen tyypilliseen teokseen kuuluisan taiteilijan tuo-
tannossa, josta on kirjoitettu paljon. Näin nimekkään taiteilijan teok-
sen valinta perustuu siihen, että tutkimuskohteena ei luvussani ole niin-
kään Krugerin teos, sen teemat tai aikalaiskonteksti vaan yleisempi 
taiteen vapauttavuus. Krugerin teos johdattaa kysymään, miten kuva-
taiteen teos voi ylipäätään toimia kriittisesti puhdistavana, vakiintuneis-
ta katsomistavoista vapauttavana ja visuaalisia diskursseja purkavana ja 
kääntävänä. Miten populaarin mediahahmon tuominen taideteokseen 
voi toimia näin? Miten kuvilla on kyky haastaa ja vapauttaa, kun ne tu-
levat taiteeksi? Kenties tämä vapauttavuus on jollain tavoin juuri tai-
teelle ominaista ja mahdollisuus siihen piilee myös arkisemmassa ku-
vastossa. Mitä ylipäätään on taiteen vapaus? Missä mielessä tätä edes 
kysytään: tarkoitetaanko taiteellista luovaa vapautta, tulkinnan vapaut-
ta, ilmaisunvapautta vai vapautta taiteen aiheena? Entä millainen on tai-
teen vapauden suhde poliittiseen osallistumisvapauteen, diskursiivisiin 
valtarakenteisiin, eksistentiaaliseen vapauteen, nykykulutuskulttuurin 
valinnanvapauteen ja filosofiaan itseensä vapautuksena? Krugerin teok-
sessa tuntuu olevan kyse kaikista näistä, kun pohditaan sen tapaa toimia 
ja rakentaa kriittistä katsetta – siis ottamatta niinkään teosta kohteeksi 
kuin kysyen sen kanssa (vrt. Elfving & Kontturi 2005; Kontturi 2010, 
183–184, 198–199), mitkä ovat perustavia ehtoja tai rakenteita taiteen, 
kuvien ja katseen toiminnassa.
Tämä luku lähestyy taiteen vapauden problematiikkaa kysymällä tai-
teen perustavanlaatuista vapautta, sitä, miten taide voi ylipäätään ava-
ta uusia mahdollisuuksia ja näkökulmia, vapauttaa katsojan tai koki-
jan. Aihe on tietenkin valtavan laaja, joten rajoitun tässä seuraamaan 
sen yhtä linjaa. Keskityn taideteorioista tuttuun katharsiksen käsittee-
seen, aristoteliseen näkemykseen taiteen tunteita puhdistavasta vapaut-
tavuudesta. Katharsiksen käsitteellä on ollut osansa niin taiteen kuin va-
paudenkin käsitteen määrittymisessä länsimaisen historian kuluessa. En 
kuitenkaan pyri tässä kattamaan laajaa keskustelua katharsiksesta, vaan 
vain seuraamaan johdonmukaisesti yhtä mahdollisuutta tulkita käsite 
uudelleen niin, että Krugerin teoksen ja muunkin taiteen vapauttavuus 
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asettuu uuteen valoon. Kirjan teema, taiteen vapaus, tulee siis kysytyk-
si myös taidekokemuksen vapauttavuutena siinä mielessä, jossa se on lei-
mannut taidefilosofiaa antiikista asti. Vaikka taiteen vapautta tutkitaan-
kin tässä kirjassa nykyteosten ja -maailman lähtökohdista, on oleellista 
ulottaa keskustelu myös filosofianhistoriallisille juurilleen.
Selvitän tekstissäni fenomenologisesti, miten vapaus toimii, ilmenee 
ja on koettavissa taiteessa. Kokemus vapaudesta tai vapauden ilmiö tar-
koittaa tässä sekä yleisön että taiteilijankin kokemusta, muttei jotain 
subjektiivista, vaan kokemisen perusrakennetta. Fenomenologia tarkas-
telee ilmiöitä ja niiden rakentumista sekä mahdollisuuden ehtoja. Sen 
perusajatuksena on, että asia ilmenee olemisessaan eli on sitä, sinä ja si-
ten, mitä, minä ja miten se on, ja tämä avaa perustavia kysymyksiä sii-
tä, miten ilmeneminen oikein tapahtuu ja mitä on olemisen ilmenemi-
nen. Tekstin diskurssilaji on ehkä hieman aiemmista luvuista poikkeava, 
koska pyrin tässä noudattamaan filosofista ajatuskulkua ja seuraamaan 
käsitteiden historiaa. Lyhyesti sanottuna pyrin hyödyntämään Martin 
Heideggerin ja Jean-Luc Nancyn filosofiasta löytämääni mahdollisuut-
ta tulkita Aristoteleen ja Platonin katharsis-käsite uudelleen. Tällä on 
käsitehistorialliset seurauksensa, koska katharsiksella on ollut merkittä-
vä asema koko taiteen käsitteen historiallisessa rakentumisessa. Taiteen 
vapaus asettuukin näin hieman uuteen, mielestäni hedelmälliseen asen-
toon, joka jossain määrin haastaa myös akateemista taiteesta kirjoitta-
misen tapaa ja taiteen kohtaamista. En tässä siis tulkitse Krugerin teosta 
enkä Heideggerin filosofiaakaan kovin paljoa, vaan katharsiksen käsi-
tettä näiden kautta. Pyrkimyksenäni on avata taiteen ja filosofian välis-
tä keskustelua tältä osin. Keskustelussa on toki valtavasti muitakin filo-
sofisia ja taiteellisia puheenvuoroja. En kuitenkaan voi käydä niitä tässä 
läpi, koska aiheeni vuoksi ne vaatisivat kunkin puhujan antiikkisuhteen 
perinpohjaista selvittämistä ja yksityiskohtaista tulkintaa. Filosofiaan, 
tai taiteeseenkaan, ei nähdäkseni kannata osallistua pelkästään histo- 
riallistamalla tai relativisoimalla sitä erilaisiksi ”näkemyksiksi”. Tällai-
nen lähestymistapa olisi jo jonkin tietyn kattofilosofian valitsemista ja 
allekirjoittamista. Filosofiset väitteet ovat ennemminkin puheenvuoro-
ja, jotka esitetään siksi, että ajattelu liikkuisi johonkin suuntaan, avar-
tuisi huomaamaan omia ja olemassaolonsa ehtoja, olivatpa nämä sit-
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ten käsitteellis-loogisia suhteita, fenomenologisia mahdollisuusehtoja 
tai valtarakenteita. (Vrt. Nancy 2001, 103–104, 110–111.)10 Tämän 
vuoksi on mielestäni ainakin tässä taiteen kohtaamisen ja tutkimuksen 
kontekstissa hedelmällisempää seurata yhtä ajatuskulkua ja sen histo- 
riallisia juuria kuin yrittää kattaa valtavaa vuosisataista keskustelua yh-
den kuuluisan käsitteen ympärillä.
Luvussani kysyn ensin, mitä vapaus on. Olen käsitellyt aihetta laajem-
min aiemmin (Gylén 2010a)11 Heideggerin, Nancyn ja Günter Figalin 
vapauskäsityksien pohjalta, mutta joudun tässä kontekstissa tyytymään 
lyhyempään esitykseen tekstini pääaiheen vuoksi. Etenen seuraavaksi 
katharsiksen antiikista periytyvän merkityksen selvittämiseen ja kysy-
mykseen siitä, miten totuus ja vapaus kohtaavat katharsiksessa. Perus-
telen, miten Heideggerin keskeinen totuuden vapautta kuvaava käsite 
”Lichtung” on eräänlainen julkilausumaton käännös antiikin katharsis-
sanasta. Tämä on filosofianhistoriallisesti uusi väite, joten se avaa mah-
dollisuuden tulkita katharsiksen käsitettä uudenlaisesta näkökulmasta 
ja perinteistä näkemystä haastaen. Lopuksi etenen pohtimaan taiteen 
katharttisuutta ja yhteiskunnallisuutta. Näin piirtyy esille, miten tai-
teessa ja erityisesti kriittisessä nykytaiteessa, kuten Krugerin tuotannos-
sa, on kyse vapaudesta: ilmaisunvapaudesta, yleisön vapauttamisesta ja 
vapauden käsittelystä aiheen tasolla.
Mahdollisuuksien ammottavuus
Jotta ymmärrettäisiin, miten teos voi olla katharttisen vapauttava, on 
ensin pohdittava, mitä vapaus tarkoittaa ja missä mielessä siitä voi olla 
kyse teoksessa ja taiteen katharsiksessa. Vapaus ei olisi vapautta, ellei oli-
si kokemusta mahdollisuudesta. Tämä on ehto sille, että vapaus voisi yli-
päätään määrittyä tahdonvapaudeksi, vapaudeksi kärsimyksestä, poliit-
tisiksi vapauksiksi, kristilliseksi vapahdukseksi tai kulutusvapaudeksi. 
Mahdollisuus taas on jotain ajallista: mahdollisuudet aukeavat, niihin 
tartutaan tai ne menevät ohi. Mahdollisuuden olemus ei ole valittavien 
vaihtoehtojen moneudessa. Yksi mahdollisuus, ainoakin, ilmenee avoi-
muudessaan, aukeamisessaan, saapumisessaan, tartuttavaksi tarjoutumi-
sessaan. Jokaisessa hetkessä aukeaa jokin mahdollisuus, vapaus toimia 
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jotenkin, ja toisaalta se väistämättömyys, että aina tulee toimineeksi jo-
tenkin, ainutkertaisesti. Toiminnassaan ihminen tähtää johonkin pää-
määrään, tarkoitukseen, joka on osatarkoitus jossain isommassa. (Vrt. 
erit. Heidegger 1993, §§14–18, 40–41.)
Ihminen ei kuitenkaan tiedä koko elämänsä, olemassaolonsa tarkoi-
tusta. Mitään mekaanisesti noudatettavaa tarkoitusta, valmista olemas-
saolon mielekkyyttä ei ole annettu. Silti olisi käytettävä ainutkertaiset 
ja kuolemaa kohti loppuvat mahdollisuudet, toimittava niissä jotenkin 
mielekkäästi. Mahdollisuudet ilmenevät ahdistavina mutta samalla ai-
nutkertaisen arvokkaina mielekkyyden mahdollisuuksina (erit. Heideg-
ger 1993, §§31–32, 52–53, 81). Kaikkialla, jo olemassaolon pelkässä 
tosiasiallisuudessa, ammottaa kysymys, miten kaiken olisi oikein olta-
va, mihin mikäkin olio kuuluu (Heidegger 1993, §§32, 40).12 Kysymyk-
seen ei ole vastausta, vaan ihminen on heitetty maailmaan, jätetty yksin 
vapauteensa (erit. Nancy 1993, passim). Vapaus on ahdistava pakko rat-
koa mielekkyyttä itse – mielettömyydessä (vrt. Heidegger 1993, §68b; 
Kierkegaard 1964, 66).
Mahdollisuudet aukeavat positiivisinakin mahdollisuuksina juu-
ri siksi, että valmista mielekkyyttä ei ole. Ne ehtivät ilmetä mahdolli-
suuksina, avautuvina mielekkään toiminnan haasteina, sen sijaan, että 
ihminen vain mekaanisesti toteuttaisi valmista mielekästä ohjelmaa. Va-
paus, se että hetket aukeavat mahdollisuuksina, on itse asiassa kaiken 
kokemisen ehto.13 Mielekkyydettömyys on perustavaa ammottavuutta 
(Ab-grund14), kunkin seuraavan hetken saapumista ammottavana mie-
lekkään toiminnan haasteena, siis ajan itsensä kulkua. Tällaisena aika 
imee etsimään mieltä (Heidegger 1989, §242; Nancy 2001, 89–92, 102, 
106–108). Se imee toimimaan niin, että maailmassa olisi enemmän 
mieltä: järjestämään, järkevöittämään maailmaa, saattamaan asioita nii-
den omalle mielekkäälle kohdalleen. (Nancy 2001, erit. 101.)15 ”Poissa-
oleva” mielekkyys ”on läsnä” nykyisyydessä: luokseen vetävänä, tehtävä-
nä, eikä vain ajassa, vaan aikana itsenään. (Vrt. Heidegger 1976b, 2–16; 
Nancy 2001, erit. 102–108.)16
Vapaa mielekkyyden etsintä tapahtuu historiallisten prosessien kes-
kellä, perityissä mielekkyys- ja merkitysverkoissa, joko niitä sen kum-
memmin miettimättä tai jotenkin haastaen, avaten uudelleen niiden 
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mielekkyyden ja oikeutuksen, niiden mahdollisuuden mahdollisuute-
na (Heidegger 1993, §§74–76; Heidegger 1994, 30–31). Historiallises-
ti perityissä mahdollisuuksissa avautuu tilaisuuksia ja aikomuksia, tilaa 
ja aikaa, liikkumavaraa, aika-liikkuma-tilaa (Zeit-Spiel-Raum), joka on 
monenlaisten heterogeenisten perinteiden, historioiden, kirjoitusten ja 
”olemiskohtaloiden” kenttää. (Heidegger 1989, §242.)
Mielekkyys historiallisessa maailmassa on aina jo yhteistä, toisten 
kanssa jaettua. Tai toisinpäin: mielekkyys oli jo alun perin haaste yleis-
tettäväksi mielekkyydeksi, perusteltavuudeksi yhteistoiminnassa (mm. 
Heidegger 1985, passim; 1993, §§33, 57; 1976a, 131; 1982, 169–173; 
1989, §§276, 281; 1994, 29, 61). Kieli on ytimeltään tätä hiljaista haas-
tetta mielekkyyteen (mm. Heidegger 1985, passim; 1993, §§33, 57; 
1976a, 131; 1982, 169–173; 1989, §§276, 281; 1994, 29, 61.) Koska 
se on yleistä, jaettua, siinä osallistutaan yhteisen mielekkyyden muo-
dostumiseen (Nancy 1993, 60–61). Vapaus on vapautta osallistua mie-
lekkyyden muodostumiseen. Vaikka tällainen käsitteellinen vapauden 
määritelmä voi kuulostaa monimutkaisesti rakennetulta, se kuitenkin 
tarkoittaa vain sitä, miten vapaus ilmenee kaikessa yksinkertaisuudes-
saan. Vapaus ja mielekkyyden jaettavuus ilmenevät jo mahdollisuuden 
avautumisessa, mielekkyyden ammottavassa toimintahaasteessa. Pelkän 
oman olemassaoloni paljaassa tosiasiallisuudessa on koettavissa toisten 
haaste ja haastelu, ”me”, pelkässä omassa olemassaolossamme (Nancy 
2000, 1–99).17
Kun tässä puhun ”meistä”, en käytä sanaa yleistävästi tai ei-meitä toi-
seuttavasti. ”Me” viittaa ensisijaisesti meihin Krugerin teoksen katsojiin 
ja tämän vapautta käsittelevän tekstini yhteisöllisyyteen, minuun ja lu-
kijoihin. Kuvataiteen tutkimuksessa me-sana viittaakin usein juuri nii-
hin, joilla on teos nähtävänään, tekstissä reprodusoituna. Kyseessä on 
myös perusfilosofinen, keskustelullinen ”me”. Se puhuttelee ja haastaa 
lukijaa pohtimaan fenomenologisesti omaa kokemustaan ja sen kaut-
ta peruskokemuksen jaettuutta. Se kutsuu kokeilemaan, missä mielessä 
tässä tekstissä sanottu yleisyys on ymmärrettävissä omakohtaisesti. Sa-
malla me-sanan käyttö on osallistumista perinteiseen filosofiseen dialo-
giin, joka on aina kriittisesti ja keskustelevasti ehdottavaa. ”Me” on tässä 
avoin, jopa ammottava. (Vrt. Nancy 2000, 33–34, 65, 70–71, 75–76.) 
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Jos puhuisin vain teoksen ”yleisöstä” tai länsimaisista nykyihmisistä, te-
kisin niistä tarkastelun objektin ja etäännyttäisin meidät siitä ajattelun 
kuljetuksen tavasta, jota tämä teksti noudattaa. Itse asiassa juuri tästä on 
kyse katharsiksen toimintarakenteen ymmärtämisessä: miten osallistua 
vapautumiskokemukseen. Tämä näkyy myös Krugerin teosten persoo-
napronominien käytössä (Kruger 1990, 28–29, 62–63).
Krugerin teoksessa on nainen, jonka kanssa jaamme maailman. Hän 
tarkastelee meitä katsomassa häntä. Hän ja me olemme me. Tämä ei 
ole kuitenkaan rajautumista samaan me-identiteettiin, vaan haasteellis-
ta kanssakäymistä. Teoksessa on dramaattinen käänne ja itsensä tunnis-
tamisen tehtävän aukeaminen. Naisen katse ja teksti haastavat meidät 
katsojat. Suurennuslasin reunus rajaa meidät, kuten me-sana, kriittises-
ti tarkasteltaviksi itsetutkiskelussa: tartummeko vapaudessamme puh-
taasti maailman järjettömyyteen ja alammeko järjestää sitä mielekkääk-
si tai puhtaaksi.
Yllä kuvatussa filosofisessa kehyksessä taide on yleisemminkin haas-
tavaa haastattelua, paluuta kielen ja myös muun viestinnän perusulot-
tuvuuteen, osallistumista yhteisen mielekkyyden etsintään. Taidetta ei 
ehkä tulisikaan nähdä vain länsimaisen historian instituutioiden ja eko-
nomian määrittelemänä käsitteenä, vaan poikkeuksellisen perustavan-
laatuisena viestintänä, joka on tekemisissä viestinnän perustavan am-
mottavuuden, maailman mielettömyyden ja perushaastavuuden kanssa. 
Näin ajateltaessa ei tehdä ylihistoriallista oletusta taiteen olemuksesta, 
vaan vain kannustetaan ajattelemaan taidetta viestinnän nollatasona, 
jotta ylipäätään voi kysyä, mitä on inhimillinen viestintä ja olemassaolo 
kulloisessakin kulttuurissa. (Vrt. Heidegger 1994, 67, 73.) Taiteen ole-
muksen on jäätävä ammottamaan, tutkimuksessa kysyttäväksi ja kunkin 
teoksen kohdalla toteutuvaksi mielekkyyshaasteeksi.
Kuten Krugerinkin teoksesta voidaan huomata, erityisesti nykytaide 
on, voi olla tai pyrkii olemaan yksi niistä tavoista, joilla mahdollisuudet ja 
niiden myötä aika-liikkuma-tila avataan uudelleen. Avaaminen tapahtuu 
pidättymällä niiden imuun, liikutukseen, perustavaan liikkeeseen fyy-
sis-spatiaalis-sosiaalis-kulttuuris-diskursiivisessa liikkumatilassa.18 Vain 
näin liikutus ja koko aika-liikkuma-tila alkaa ilmetä, tuntua, liikuttaa. 
Tällainen liikuttuminen, avautumisen tapahtuma on katharttista.
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K atharsis  f i losofian historiassa
Vapautumiskokemuksessa vapaudutaan valmiista mielekkyyksistä mie-
lekkyyden haasteeseen. Oleellista tässä on mahdollisuuksien avautu-
minen sellaisenaan. Taiteessa tämä tapahtuu aivan tietyllä tavalla. Jotta 
selviäisi, millä tavalla, on pohdittava, miten tuo sana, katharsis eli puh-
distuminen, on tullut kuvaamaan juuri tätä kaiken avaavaa peruskoke-
musta, kysymysten ja mielekkyyden puutteen avautumista. Miten kat-
harsiksen käsite on juurtunut vapauden ja vapautumisen käsitteeseen jo 
antiikista alkaen?
Mitä sana katharsis siis tarkoittaa ja mitä se on tullut tarkoittamaan 
antiikin konteksteissa, suhteessa muihin kreikan sanoihin sekä myö-
hemmässäkin filosofian historiassa? Sana tunnetaan erityisesti Aristo-
teleen Runousopista. Aristoteleen mukaan katharsis on tragedian pää-
tarkoitus (Poet. 1449b25–29, 1450a21–39).19 Perinteisesti tulkittuna 
tämä tarkoittaa, että yleisö kokee tunteittensa puhdistumisen tai huo-
jentumisen (kūfizesthai), kun tragedia päätyy ihmiskohtaloon, joka he-
rättää pelkoa tai sääliä. Puhdistuminen määrittyy ensi sijassa tragedi-
an sisäisen jännitteen onnistuneesta rakentamisesta ja purkautumisesta. 
Aristoteles korostaa, että puhdistava ratkaisu juonen jännitteille tuot-
taa yleisölle mielihyvää ja että tämä on tragedian tarkoitus. (Pol. VIII, 
1342a10–15; Poet. 1452a1–6, 1452b29–1454a8.) Ratkaisun ja tuntei-
den puhdistumisen ”psyykkinen” kokemus on juonen (mythos) tehtävä 
(Poet. 1450a38–39). Se voidaan saavuttaa erityisesti juonen kääntees-
sä (peripeteia) tai tunnistustapahtumassa (anagnōrisis; Poet. 1452a15–
1452b11). Kuten jo edellä annoin sananvalinnoilla ymmärtää, Krugerin 
teoksessa on nähtävissä sekä käännettä että tunnistamista.
Katharsis-sanalla ja sen sanueella on kuitenkin keskeinen tehtävä 
myös Platonin filosofiassa. Platonille se tarkoittaa filosofisen toiminnan 
huipennusta eli vapautumistapahtumaa. Platon kuvailee Valtiossa, eri-
tyisesti luolavertauksessa, miten filosofin tehtävänä on päästä ulos luo-
lasta ja sen varjojen hallitsemasta ajattelusta ja kääntyä (trepein, stre-
fein, periagein) kirkkaaseen (katharos, fanos, lampros, safēs, enargēs), 
todelliseen valoon, totuuteen ja hyvään (Rep. VI–VII, 500b–520e). Fi-
losofin tehtävänä on palata luolaan ja opettaa dialektiikalla muutkin 
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kääntämään katseensa valoon ja näin vapautumaan (apallattein, lyein) 
varjomaailman eli arkitodellisuuden kahleista puhtaaseen totuuteen. 
Heideggerin yksityiskohtaisesti perusteltu tulkinta luolavertauksesta 
korostaa sitä, että Platon tarkoittaa tässä totuudella nimenomaan ole-
van tosiasiallisuutta (Heidegger 1988, 21–147).
Platon käsittelee perusteellisesti itse katharsiksen käsitettä toisessa 
dialogissaan, Sofistissa (226d–231b). Käsittely tähtää sofistin määritte-
lyyn ja hänen erottamiseensa dialektikkofilosofista. Katharsis näyttäy-
tyy dialektiikan ja filosofian päämääränä (Soph. 253c–254b; vrt. myös 
217c, 230b, 253b). Tarkoituksena on puhdistaa keskustelukumppani 
tai oppilas vääristä luuloista, kasvattaa häntä, saattaa hänet nöyrästi tie-
tämään, ettei hän tiedä, ja tietämään vain sen, minkä todella tietää, ja 
näin vapautumaan (apallattein).20 Kuten Valtiossakin, päämääränä on 
hyvä elämä, onnellisuus (eudaimonia). Samoin totuus on jälleen, Hei-
deggerin Sofisti-tulkinnan mukaan, olevan tosiasiallisuutta (Heidegger 
1992, 186–188, 194, 275–276, 367–368, 397, 616–619).
Katharsis ei kuitenkaan tarkoita vain filosofisen oivalluksen vapaut-
tavaa vaikutusta. Tämä ilmenee Platonin Faidon-dialogista. Se käyttää 
Valtion luolavertauksen kielikuvia (erit. Phaedo 65e–69d, 79c–84b) ja 
näiden yhteydessä runsaasti katharos-sanuetta. Merkittävää on, että Pla-
ton kuvaa totuutta sinänsä katharsikseksi ja lisää vielä huolellisuuden 
(sōfrosynē), oikeudenmukaisuuden (dikaiosynē), urheuden (andreia) ja 
huolehtivan viisauden (fronēsis) olevan myös eräänlaista puhdistumista 
(katharmos) (Phaedo 69a–c). Dialogin mukaan vapautuminen ja kään-
tyminen viisauteen edellyttää puhtautta, puhdasta (katharos, eilikrinēs) 
ajattelua (Phaedo 65e-68a) ja pidättymistä (apekhein) ruumiin ja ais-
tien maailmasta (Phaedo 79c–84b). Tämä pidättyminen ei siis tarkoi-
ta ruumiillisuuden tai maallisen todellisuuden täydellistä kieltämistä, 
vaan klassisia hyveitä. Se tarkoittaa huolellista harkintaa ja urheaa päät-
täväisyyttä myös aineellisessa elämässä. Se tarkoittaa myös päättäväistä 
oikeudenmukaisuuden etsintää siten, että se on keskittymistä kulloin-
kin oleellisimpaan asiaan, avautumista sille, ettei tiedä. Platonille kat-
harsis ei siis ole vain filosofisen toiminnan psykologinen vaikutus. To-
tuus itse on ilmenemishetkellään ja olemukseltaan puhdistustapahtuma 
eikä vain seuraukseltaan puhdistavaa.
190
•  K atharsis  vapauttavana totuutena
Myös Krugerin teoksessa voi tulkita olevan filosofista opettavuutta. 
Sen mukaan kuluttajan on avattava silmänsä näkemään maailman to-
dellinen tila. Kuluttajalle saattaa olla tuudittavan viihteellistä, että maa-
ilma on käynyt pieneksi, mutta tästä luolasta on käännyttävä katsomaan 
todellisuutta suoraan. Todellisuuden katsominen ei kuitenkaan ole vain 
tietoa tosiasioista. Teos avaa itsekriittisyyden mahdollisuuden ja samal-
la tosiasioiden haastavuuden. Maailma on tällainen, joten mitä pitäisi 
tehdä, tai hieman perustavammin, millainen maailma oikein on, mihin 
pitäisi kiinnittää huomiota, miten maailma olisi mielekkäämpi? Teos 
haastaa hylkäämään vanhat oletukset ja jättää aluksi neuvottomuuden 
tilaan ajaessaan vastakkain kaksi paljasta tosiasiaa, kulutuskulttuurin 
mukavuuden ja saastuttavuuden. Teos avaa totuuden ja sen mukana hy-
veet ja hyvän elämän tavoittelun johtamalla katsojaa huomaamaan tie-
tämättömyytensä siitä, mitä tehdä.
Taiteen filosofisuus saa ymmärtäjänsä Aristoteleessa (Poet. 1451b3–
7). Platon on tunnetusti skeptisempi tai tuomitsevampi taiteen suh-
teen (esim. Rep. X, 595a–608b). Mielestäni voikin ajatella, että juuri 
katharsis-sanalla Aristoteles pyrkii vastaamaan opettajalleen Platonille 
ja osoittamaan, että myös taide kykenee filosofiseen puhdistavuuteen. 
Näin ollen Aristoteles ei ehkä ajattelekaan katharsista vain yleisön tun-
netapahtumaksi vaan filosofiseksi totuuden kohtaamiseksi. Voikin huo-
mata, että tunnistaminen ja juonenkäänne ovat juuri totuuden ilmene-
misen tapoja, osoituksia totuuden puhdistavasta vaikutuksesta, ja näin 
filosofiankaltaisen vapautumisprosessin vastineita taiteen piirissä. Tämä 
sopii yhteen sen kanssa, että myös Platonin luolavertaus puhuu totuu-
den tunnistamisesta ja käänteentekevyydestä, kuten edellä tuli ilmi.
Joka tapauksessa katharsis filosofian itsensä tehtävänä on niin kes-
keinen teema, ettei se ole voinut jäädä sivuun myöhemmässä filosofias-
sa. Voikin kysyä, millä tavoin filosofisen katharsiksen käsite on nostettu 
esiin tai kenties jopa käännetty eri kielille uuden ajan filosofian histori-
assa. Muutama esimerkki osoittanee, mitä outoja reittejä vapauden tee-
ma kulkee. René Descartes puhuu ajattelemisesta ”selvästi ja tarkasti” 
(”clairement et distinctement” tai lat. ”clare et distincte”; esim. Descar-
tes 1966, 60, 64), ja Platon taas kehottaa tarkimmuuteen ja selkeimmyy-
teen (akribestaton, katharōtaton; Rep. VI, 504d–e). Sanat esiintyvät 
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kummankin filosofin ydintekstissä, kun he luonnehtivat ajattelumene-
telmiään ja tutkivat ihmisen mahdollisuutta totuuteen sekä hyvän ide-
an tai Jumalan toimintaa tämän mahdollisuuden taustalla. Valistuksen 
filosofeille, Voltairesta Immanuel Kantiin, valistus eli ”Aufklärung” oli 
puolestaan keskeinen tehtävä: kansa olisi valistettava, kasvatettava. Fi-
losofien tehtävänä on selkeyttäminen, valaiseminen, valistaminen, jot-
ta kansa ymmärtäisi oman asemansa ja vapautuisi vallitsevista luulois-
ta, oppisi itsenäiseen ja yksilölliseen ajatteluun. Aufklärung-sana kuvaa 
selvästi filosofian tehtävää samalla tavoin kuin katharsis-sana Platonil-
la. Kant käyttää myös puhdas-sanaa (rein). Hans-Georg Gadamer on-
kin huomauttanut, että Kantin käsite puhdas järki (die reine Vernunft) 
on viittaus pythagoralais-platonistiseen katharsiksen käsitteeseen (Ga-
damer 1987, 69). Kantilta käsite periytyy G. W. F. Hegelille, joka pu-
huu lisäksi puhtaasta ajattelun liikkeestä, itsetietoisuudesta, käsitteestä, 
itseydestä, olemuksellisuudesta ja todellisuudesta. Hegel nimenomaan 
pyrkii tulkitsemaan uudelleen, miten dialektiikka on vapautumisproses-
sia kohti itsetietoisuutta. (Ks. esim. Hegel 1970, 11–67, 137–177, 398–
431, 575–591.)
Krugerin teoksessa kohtaavat vapaus- ja katharsis-käsitteiden monet 
länsimaiset juonteet: ympäristövalistus, naisten vapautus, kulutusvalin-
tojen vapaus, tunnistaminen, katseen käänne ja itsetietoisuus. Kathar-
siksen käsite tai vapauden historia ei silti ole teoksen aihe tai taiteili-
jan intentio, vaan se merkityskenttä, jonka teos aktivoi. Toki jokainen 
teos, vapaudessaan, pohjautuu samaan kenttään, mutta Krugerin teos 
avaa, kriisiyttää ja puhdistaa sen. Siinä korostuu se, että todellisuuden 
tosiasiallisuus on kohdattava ja se ilmenee tuijottavana tai ammottava-
na haasteena, mahdollisuuksien aukeamisena ja velvoittavuutena. Teos 
vapauttaa kohtaamaan totuuden ja tämän nimenomaan mielekkyyden 
haasteena, vapaina mahdollisuuksina.
Heideggerin ”Lichtung”
Miten totuus on vapauttavaa katharsista, kuten Platon väittää Faidon-
dialogissa? Miten tämä on ymmärrettävä tai edes ymmärrettävissä? Kun 
myös otetaan huomioon, että katharsiksen käsite on määritellyt taiteen 
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käsitettä länsimaiden historiassa, voidaan tältä pohjalta edelleen kysyä, 
miten totuuden vapauttava katharsis toteutuu taiteen osalta. Selvitän 
seuraavaksi, miten Heideggerin ajattelu, tai oikeastaan yksi käsite, kie-
too nämä teemat yhteen.
Väitän tässä ja toisaallakin (Gylén 2010a, 134–135), että Heidegge-
rin sana ”Lichtung” on käännös tai vastine katharsis-sanalle, erityisesti 
sille, jolla Platon luonnehtii totuutta. Myös ”Lichtung” nimeää totuu-
den olemuksen (Heidegger 1989, §§225, 233). Katharos-sanueen muut-
kin merkitykset ja käyttöyhteydet sopivat siihen, miten Heidegger käyt-
tää Lichtung-sanaa ja miten hän selvittää sen merkitystä. Heidegger ei 
tosin jostain syystä lausu julki, että käsite on tällainen käännös. Näitä 
yhteyksiä ei tietääkseni olekaan vielä huomattu tai tuotu esiin, vaikka 
ne selkiyttävät oleellisesti tätä keskeistä käsitettä ja sen kautta Heideg-
gerin koko filosofiaa. Toisaalta ne tekevät antiikin filosofian uudella ta-
valla puhuttelevaksi.
Katharos tarkoittaa paitsi puhdasta, kirkasta ja vapaata, myös sub-
stantivoituna (to katharon) tyhjää ja esteetöntä aluetta, peltoa tai reittiä, 
kuten esimerkiksi luolavertauksen lopussa puhtaiden ideoiden aluetta 
(Rep. VII, 520d). ”Lichtungin” merkitystä selvitellessään Heidegger 
puolestaan korostaa lichten-verbin merkitsevän raivaamista, harven-
tamista ja karsimista ja selittää näin, miksi saksan Lichtung-sana mer-
kitsee ensi sijassa aukiota ja raiviota metsässä. Hänen mukaansa Licht-
sanan valo-merkitys on vasta seurausta tästä, toisella sijalla (Heidegger 
1976b, 71–75). Samassa yhteydessä Heidegger samastaa licht-adjek-
tiivin etymologisesti kevyttä merkitsevään leicht-sanaan. Samastus on 
merkittävä sen vuoksi, että Aristoteles rinnastaa Politiikassa (1342a13–
15) katharsis-sanan kūfizesthai-sanaan (huojentuminen, helpotus), jon-
ka kantasana on kūfos, kevyt. Heidegger määrittelee Lichtung-käsitet-
tään myös keskellä luolavertaustulkintaansa lausumatta kuitenkaan julki 
yhteyttä alkutekstiin muuten kuin selvityksenä siitä, miten valo on va-
pautta (Heidegger 1988, 58–60).
Purkaessaan Platonin Sofisti-dialogia vuoden 1925 luennoissaan 
Heidegger esittää katharsiksesta samanlaisen tulkinnan kuin kymme-
nen vuotta myöhemmin Taideteoksen alkuperässä Lichtung-käsitteestä 
(Heidegger 1994, 1–74). Katharsis on se, mikä ”ylipäätään vasta avaa 
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inhimillisen olemassaolon mahdolliselle maailman ja itsensä kohtaami-
selle” (Heidegger 1992, 379), ja ”vain – – Lichtung lahjoittaa ja takaa 
meille ihmisille läpipääsyn siihen olevaan, jota emme itse ole, ja luok-
sepääsyn siihen olevaan, joka me itse olemme” (Heidegger 1994, 40). 
Tämä ei ole pelkkä ilmaisullinen samankaltaisuus, vaan oleellista on 
huomata, että Heidegger näki jo vuonna 1925 Platonin katharsis-käsit-
teen perustavanlaatuisuuden ja keskeisyyden omalle ajattelulleen. Lau-
seita voi lisäksi verrata siihen, miten Vom Wesen der Wahrheit -luento, 
joka sijoittuu ajallisesti näiden väliin, vuoteen 1930, näkee vapauden 
totuuden olemuksena: ”– – ainoastaan [vapaus] myöntää ihmisyydel-
le – – suhteen olevaan kokonaisuudessaan – –” (Heidegger 1954, 16). 
Heidegger tekeekin selväksi ”Lichtungin” ja vapauden läheisen yhtey-
den (ks. esim. Heidegger 1988, 58–60; 1976b, 71–74; 1982, 220–226.)
Näkisinkin, että jos ”Lichtung” on tulkinta katharsiksesta, myös fi-
losofia itse vapautusprosessina tulee tämän myötä tulkituksi uudel-
leen. Tähän viittaavatkin lähes kaikki Heideggerin keskeiset käsitteet 
– tai toisinpäin, tämä tekee ne kaikki ymmärrettäviksi suhteessa toisiin-
sa. Metafysiikka kääntyy juuri tässä kohtaa ympäri, kun kyse on olemi-
sen totuudesta ”Lichtungina” ja siten vapauden ammottavuutena. Kun 
kysymys katharsiksesta tulkitaan Platonilta periytyväksi kysymyksek-
si filosofian omasta tehtävästä vapauttaa totuuteen ja hyvään elämään, 
voidaan siis koko filosofia nähdä kysymyksenä katharsiksesta, olipa itse 
käsitettä tai sen vastinetta sitten käytetty tai ei. Nyt etenen kuitenkin 
kysymään, mitä katharsis oikein tarkoittaa taiteen vapautena. Aloitan 
tarkastelemalla, mitä Heidegger tarkoittaa totuudella.
Heideggerin oma käsitys totuudesta ”Lichtungina” on kenties parhai-
ten summattu juuri Taideteoksen alkuperässä (1994, 36–43).21 Heideg-
gerille totuus ei ole vain lauseiden todenmukaisuutta tai todellisuusvas-
taavuutta, vaan alkuperäinen totuuskokemus on hänelle olemassaolon 
faktisuutta tai tosiasiallisuutta sinänsä. Totuudella ja olemisella on lä-
heinen yhteys. Kun jokin on olemassa, se on todellisuudessa, se on totta, 
tosiasiallinen. Myös todellisuusvastaavuuden toteamiseksi pitää lauseen 
ja todellisuuden olla jo jollakin tavalla ilmeisiä tälle toteajalle, jotain 
kohdattua ja tosiasiallista.
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Kun totuus ymmärretään asian ilmeisyydeksi ja paljaudeksi, tosiasial-
lisuudeksi, se on samalla jotain enemmän kuin pelkkää tosiasialle omi-
naista paljautta, pelkkää faktan faktisuutta. Mitä on oikeastaan tosiasi-
an tosiasiallisuus, totuus sinänsä? Voidaan ajatella, että tosiasiallisuus ei 
ole mitään kummallista: tosiasiat vain ovat. Tämä tosiasioiden selke-
ys tai tyhjä paljaus herättää kuitenkin kysymyksen, mitä siis tehdä täl-
le tai tuolle tosiasialle. Olemme aina jo keskellä toimintaa ja aina jo an-
taneet merkityksen tosiasioille ja tiedämme suurin piirtein, mitä tehdä 
niille. Koska ihminen on aina jo ajan sisällä, toimintamahdollisuuksis-
sa, hänen intressissään on tietää, mitä tehdä, mutta tosiasia ei sinänsä, 
itse, kerro tätä vaan odottaa merkityksellistymistään toiminnassa. Jokai-
sesta paljaasta tosiasiasta puuttuu mielekkyys, se, miten tuon tosiasian 
suhteen pitäisi oikein toimia, miten tuon todellisen olevan oikein oli-
si omimmillaan ja todella oltava. Siinä, olevan materiaalisessa pinnassa-
kin, ilmenee mahdollisuus tällaiseen vapaaseen mielekkyyden ratkomi-
seen. Siinä ammottaa ajan avautuminen, haaste toimintaan. Oleminen 
on tätä perustavaa ammottamista, haastetta mielekkääseen toimintaan 
ja pakottavaa vapautta, valmiin mielekkyyden puutetta, omaa mahdolli-
suutta toimia itse. Jokainen oleva pelkällä olemassaolollaan haastaa etsi-
mään mieltä. Etsimishaaste on ajan sinänsä avautumista. Tämä sisältyy 
yksinkertaiseen ja tavalliseen sanaan ”olla”, vaikka emme itse sitä yleensä 
huomaa – paitsi filosofian ja taiteen alueilla, joissa on lupa pidättyä arki-
sesta olemassaolon itsestäänselvyydestä. (Heidegger 1989, erit. §§5–49, 
60, 204–247, 276–281). Niinpä Heideggerkin korostaa, että taideteos, 
kun siihen suhtaudutaan taiteena, aivan aluksi sysää auki oman tosiasi-
allisuutensa, oliomaisuutensa, sen, että se on (Heidegger 1994, 52–56).
Olemisen totuutta selvittäessään Heidegger tarttuu kreikan totuut-
ta merkitsevään sanaan alētheia (ks. esim. Heidegger 1993, §§7B, 44b; 
1989, §§207–214; 1994, 36–38). Hän kääntää sen sanalla ”Unverbor-
genheit”, kätkeytymättömyys. Heideggerin mukaan kreikkalaiset itse 
kuitenkin ajattelivat lähes yksinomaan vain olevan paljautta ja tosiasi-
allisuutta ja olemisen totuuttakin vain olevan ”olevaisuuden” (Seiend-
heit) totuutena (ks. esim. Heidegger 1994, 37–38; 1989, §§91, 100, 
110, 145, 209–211, 233; 1976a, 145–147; 1976b, 77–78).22 Näin 
unohtuminen tai kätkeytyminen (lēthē, Verbergung) tulee ajatelluksi 
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vain suhteessa olevaan, ja totuus on täten vain olevan paljastuneisuut-
ta. Heidegger kuitenkin näkee tässä perustavamman olemisen ammot-
tavuuden, mielekkyyden puutteen, olemisen ajallisuuden.
Olemiseen kuuluu kätkeytyneisyys, se, että oleminen herättää ky-
symyksiä perustavalla tavalla. Olemisen kätkeytyneisyyteen kuuluu se, 
ettemme tiedä, mitä ja miten oliot ovat, ilmenevätkö ne jonakin, mitä 
eivät olekaan (erit. Heidegger 1994, 41). Nämä kysymykset pohjautu-
vat kuitenkin syvempään epätietoisuuteen siitä, miten oikein on oltava, 
keitä olemme, mitä meidän pitäisi tehdä (Heidegger 1989, §60), mikä 
on oikeaa, mielekkäintä, todellista ja ominta olemista ylipäätään, itsel-
leni ja muille, kaikille olioille ja kaikelle olevalle. ”Lichtung”, olemassa-
olon paljas tosiasiallisuus, on tätä kysymysten ammottavuutta. Kuten 
Heidegger korostaa, ”Lichtung” on ”Lichtung für das Sichverbergen”, 
seljennystä tai väljennystä23 olemisen kätkeytymisen vuoksi. ”Vuoksi” ja 
”für” tarkoittavat, että yhtäältä väljennys johtuu olemisen kätkeytymi-
sestä ja toisaalta se tapahtuu kätkeytymisen tähden, mielekkyyden ve-
täytymisestä johtuen ja sen tähden, että vetäytynyt mielekkyys voi vetää 
toimintaan. Väljennys tapahtuu sen vuoksi, että voimme kysyä perusta-
via kysymyksiä. Se tapahtuu jo senkin vuoksi, että on ylipäätään mah-
dollisuuksia eli olemme vapaita ja voimme ylipäätään mitään (erit. Hei-
degger 1989, §§217, 225).
Jos ”Lichtung” on julkilausumaton uudelleentulkinta katharsiksesta, 
Heideggerin Taideteoksen alkuperä on myös sen sovellusta takaisin tai-
teen alueelle. Kun ajatellaan kaikkea edellä sanottua, voidaan lyhyesti 
todeta, että taide on yhteiskunnassa sellainen toimintakenttä tai alue, 
jossa tapahtuu väljennystä kätkeytymisen vuoksi, toisin sanoen ole-
van ilmenemistä siten, että avautuu perustava haaste etsiä olemassaolon 
mieltä. Perustavan haasteen avautuminen on perustavinta puhdistumis-
ta: todellisuuden puhdasta haastavuutta, perustavien kysymysten au-
keamista ratkeamattomina ja siten vain omilla teoilla ratkottavina. Vie-
lä jää kuitenkin kysyttäväksi, miten taiteen katharsis voi oikein toimia 
yhteiskunnassa.
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Taiteen perustava vapaus
Taide on perustavaa vapautta ja vapaus on taiteen perustassa. Jo antiikin 
käsitys katharsiksesta kattaa sekä sen, että filosofiaa oppivat vapautuvat 
yhteiskunnallisiin hyveisiin, että taideyleisön puhdistumisen. Vapaus 
tarkoittaa tässä selvästi yhteiskunnallista vapautumista. Vedän seuraa-
vaksi yhteen, miten tämä on ymmärrettävissä.
Aristoteleella (Poet. 1449b25–29, 1450a21–39, 1456a8–22) kat-
harsis, puhdistus, on tapahtuma, joka antaa helpottavan ratkaisun juo-
nen jännitteille, vastauksen kysymyksiin. Vastaukset eivät kuitenkaan 
ole lukkoon lyöviä eivätkä ne tarjoa ehdotonta ja lopullista mielekkyyt-
tä. Vastaus toki saattaa voimaan kohtalon tai jonkin muun perustavan 
tosiasian, mutta ammottamaan jäävällä tavalla (vrt. Poet. 1452a1–10, 
1454a4, 1455a16–17, 1456a19–21, 1460b25–26). Esimerkiksi kulloi-
nenkin tragedian roolihahmo alkaa tietää, mitä hänen tulee tehdä, mi-
ten toteuttaa kohtaloaan jumalten tahdon mukaisesti, mutta tragedias-
sa tämä tarkoittaa yleensä sääliä herättävää kohtalonsa kohtaamista (vrt. 
Poet. 1452a32–1452b2, 1452b30–1453a18). Puhdistavuus on sitä, että 
katsoja tulee myötätuntoiseksi (filanthrōpos; Poet. 1452b39–1453a7, 
1456a21) ja harjaantuu näkemään tämän kohtalon ja sitä vastaavia ti-
lanteita taiteen ulkopuolellakin, omassa arjessaan, päätöksentekohetki-
nään. Edellä sanotun perusteella tämä tarkoittaa, että katharsis raivaa 
aika-liikkuma-tilan uudelleen auki. Katsoja liikuttuu, mutta siten, että 
arkiset ratkaisut, vallitsevat tavat liikkua ja liikuttua, aukeavat ainutker-
taisessa tai, kuten Heidegger sanoo, kohtalollisessa ammottavuudessaan 
(vrt. erit. Heidegger 1989, §242; 1994, 29, 55).
Päätösten kohtalollisuus tarkoittaa Heideggerin mukaan avautumis-
ta sille, mistä suunnasta on hyvä etsiä mielekkyyttä, missä suunnassa au-
keaa historiallisesti polttavin mielekkyyden puute – eli mitä on ryh-
dyttävä tekemään (esim. Heidegger 1993, §74). Nämä suunnat alkavat 
taiteen sekä niitä myötäilevän ja uusintavan muun viestinnän kautta va-
kiintua diskursseiksi, perittäviksi tehtäviksi, perinnöksi, kulttuuriksi tai 
”maailmaksi” (vrt. Heidegger 1994, 55, 63–66). Silti niissä ammottaa 
avoimena tulevaisuus. Vasta niiden suhteen alkaa ilmetä ammottavia 
vääryyksiä tai muita mielettömyyksiä, jotka haastavat ajattelemaan toi-
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sin, avaamaan kysymyksiä ja perinnettä uudelleen – sekä avaamaan näitä 
muillekin, yhteisessä mielekkyyden etsinnässä. Tätä voi toteuttaa filoso-
fian, politiikan, kasvatuksen, uskonnon ja taiteen keinoin, jotka kaikki 
ovat pidättymistä mielekkyyden ammotuksen partaalle.24
Heideggeria seuraten taiteen katharsis voidaan siis ymmärtää suh-
teessa koko olemisen tosiasiallisuuteen ja ammottavuuteen. Taide on 
yksi keino, joka tuo esille, että kaikkialla perimässämme maailmassa 
oliot, tehtävät ja mielekkyydet vaativat uudelleenarviointiaan ja kriit-
tistä merkityksellistämistään käytännössä, pelkällä olemassaolollaan. 
Toiseuttaminen ja muu diskurssien uusintaminenkin on jo tätä, vaikka 
ei yleensä toteutakaan puhdistavaa ja ratkaisevaa kriittisyyttä vaan väis-
tää sitä. On kuitenkin mahdollista pysähtyä kriittisesti kielen ja arkisten 
käytäntöjen kynnykselle, uusintamiseensa ohjaavan imun ja liikutuksen 
äärelle, jolloin on jo palattu niiden perustavaan ammottavuuteen, val-
miiden mielekkyyksien puutteeseen.
Keskeiset kriittiset ja poliittiset vapaudet, sanan-, ilmaisun, kokoon-
tumisen ja mielipiteen vapaus, ovat täten vapautta osallistua yhteisen 
mielekkyyden sääntelyyn. Vapaudessa ollaan aina toisten kanssa, osal-
listumassa toisten vapauteen. Toisen ihmisen arvokkuus ja ainutkertai-
suus, mutta myös uhkaavuus, on hänen vapaudessaan, äärettömyydes-
sään. Jos vapauteni on mahdollisuutta osallistua yhteiseen mielekkääksi 
tulemiseen, niin minun vapauteni on toisten vapauden vuoksi (vrt. Nan-
cy 1993, 66–73). Mielekkyyttä on vain, kun on mielekkyyden etsimis-
tä yhdessä eli osallistumista. Toisen vapaa toiseus on se peruseettinen 
ammottavuus, jonka vuoksi ja jossa elän, itsekin vapaana ja kohtaloani 
itse ratkovana. Näin tulee mahdolliseksi ratkoa Hannah Arendtin nä-
kemää ongelmaa ja ajatella poliittista ja eksistentiaalista vapautta yh-
dessä. Arendtin mukaan vapauden määrittyminen ihmisen yksityisek-
si olemukselliseksi vapaudeksi on tehnyt karhunpalveluksen poliittisten 
vapauksien ajattelulle ja on siksi erotettava näistä (Arendt 2006, 144–
150). Edellä esitetyn valossa voidaan nyt kuitenkin ajatella, että poliitti-
set vapaudet ovat sittenkin juurtuneet perustavaan olemassaolon ja yk-
silön olemassaolon vapauteen.
Taiteen alue on erityinen paikka, jossa poliittisia ja eksistentiaali-
sia vapauksia voi toteuttaa perustavalla tavalla ja avata kieltä, viestintää 
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ja muita arkikäytäntöjä. Taide avaa uudelleen vapauden, mahdollisuu-
den osallistua yhteiseen mielekkyyden muodostamiseen ja samalla kui-
tenkin mahdollisuuden diskursseja uusintavaan sääntelyyn. Vapaus voi 
esiintyä poliittisesti tai taiteellisesti tavoiteltavana päämääränä, muttei 
ensisijaisesti vapautena rajoitteista tai edes peloista. Pohjimmiltaan se 
ilmenee positiivisena vapautena mahdollisuuksiin, joka samalla on ne-
gatiivista vapautta valmiista, mekaanisesta mielekkyydestä, valmiiksi 
luulluista vastauksista. Katharsis – taiteen ja filosofian alueella ja muual-
lakin käänteentekevissä tunnistautumisissa – on paluuta ammottavaan 
vapauteen, sen välähtämistä uudelleen esiin.
”Maailma on pieni,  paitsi  jos  se pitää puhdistaa”
Käsittelin alussa Krugerin teoksen teemoja ja analysoin, miten se raken-
taa näitä. Nyt kysyn tarkemmin, miten se seljentää tai kathartoi katset-
tamme, ihmis- ja todellisuussuhdettamme, miten se ammottaa ja haas-
taa toimimaan. Samalla annan Krugerin teoksen haastaa kirjoittamisen 
tapaa, jotta taiteen kohtaamisen katharttisuus pääsisi oikeuksiinsa ja 
pystyisi murtamaan sitä lähestymistapaa, joka tekee taiteesta tieteellä 
valloitettavan kohteen. Mitä Krugerin teos sanoo meille nyt, kun koh-
taamme sen uudelleen tulkitun katharsiksen kautta, kun annamme sen 
osallistua filosofiseen keskusteluun?
Naisen oikeassa nimettömässä on sormus. Se voi olla vihkisormus, 
mutta länsimaisissa mainoksissa vihkisormus lienee laajemman tun-
nistettavuuden vuoksi usein vasemmassa kädessä. Onko tässä siis kyse 
tavanomaisemmasta korusta vai oikean käden vihkisormuksesta? Vai 
katsooko nainen peiliin, onko hänet kuvattu kuin peilistä itseään katso-
vana, omaa katsettaan ja silmäänsä tarkastelevana, hirttä omasta silmäs-
tään puhdistavana (Matt. 7:1–5)? Vai onko kyseessä kapinoiva vallan-
siirto, patriarkaalisen avioliittokulttuurin ympärikääntö? Kaikki nämä 
vaihtoehdot ovat mahdollisia, mutta teoksen muuhun merkitystoimin-
taan sopisivat varsinkin kaksi viimeksi mainittua. Niinpä ne jäävät värä-
jämään sormuksen ympärille.
Krugerin teos on käänteentekevä tai kumouksellinen peili. Silmä etsii 
itsestään roskaa. Ajattelu tulee itsensä ja oman liikkeensä tunnistavak-
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si, mikä on välttämätöntä, jotta ekologinen muutos olisi mahdollinen. 
On kenties muutettava vapauskäsitystä, palautettava se puhdistavaan, 
katharttiseen alkuperäänsä, pois kulutuskulttuurin mieliteko- ja valin-
tamyymälävapaudesta. Tämä tuijottaa teoksessa meitä katsojia vastaan, 
hyväksyimmepä tämän kohtalonamme tai emme. Maailmamme on niin 
pieni, että sen rajat tulevat ja ovat tulleet vastaan. Jäte ei mahdu enää mi-
hinkään. Puhdistus on työlästä paitsi siksi, että kyseessä on maailman-
laajuinen urakka, myös siksi, ettei ole paikkaa, johon puhdistusjätteet 
voisi viedä.
Suurennuslasin voi nähdä viittaavan myös taiteentuntijan, connois-
seurin katseeseen. Ammattilainen tarkastelee taideteosten yksityis-
kohtia eikä kohtaa niiden sanomaa omakohtaisesti. Taide saattaa ny-
kymaailmassa tuntua melkeinpä kuoliaaksi institutionalisoidulta ja 
reprodusoidulta (esim. Heidegger 1994, 26–27, 55, 67–70). Tunnistet-
tavalla tyylillään ja kuuluisuudellaan Kruger on tavallaan tehnyt tämän 
omalle taiteelleen: siitä on tullut tavaramerkki. Teos on kulutustuote, 
ostettava, yksi barbarakruger muiden joukossa. Näin teos, tässä taidet-
ta tutkivan kirjoitukseni kontekstissa, haastaa kysymään itsekriittisesti, 
katsommeko taidetta aina vain näin vai vapaudummeko sen kathartti-
seen kriittisyyteen.
Teos osoittaa, miten vaikeaa on muuttaa katsetta, asennetta, toimin-
taa, maailmaa, miten vaikeaa on puhdistaa ja puhdistua. Tämä kaikki 
tuijottaa meitä teoksen katharttisessa paljaudessa. Meidän todellisuu-
temme, maailmamme, itsemme on tuossa edessämme. Tulemme tietoi-
seksi omasta ajattelun liikkeestämme ja maailman mielettömyydestä. 
Se ammottaa tässä teoksessa, mutta sen myötä kaikkialla muuallakin. 
Teoksen ammotus liikuttaa meitä huomaamaan maailman ammottavan 
tahraisuuden, mielettömyyden. Se vie kysymään, miten oikein olisi olta-
va, mikä olisi olevan oikea, omin ja todellisin paikka, varsinkin kun ole-
va on jätettä eikä paikkoja enää ole. Liikkumatila on ahdas, tukittu. Tu-
kaluus muodostuu Krugerin tuotannolle tunnusomaisesta visuaalisesta 
täyteydestä, hallittuudesta ja lähikuvien käytöstä, ja tässä teoksessa vie-
lä tuijottamisesta. Ammottavuus on ahtautta, maailman pienuutta, ah-
distusta keinojen puutteessa. Kenties tämä ahdistuksen kärjistyminen 
saa ajattelun transsendoitumaan Nancyn kuvaamalla tavalla: ajattelu yl-
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lättää, ylittää ja vapauttaa itsensä ryhtymällä ruumiilliseen toimintaan 
(Nancy 1993, erit. 27–32, 49–59, 85–87, 157).
Teos puhuu myös tämän tekstin kanssa. Olisi kenties houkuttelevaa 
vetää suora yhteys teoksen esille tuoman ekologisen puhdistamisen ja 
katharsiksen välille. Tämä yhteys olisi kuitenkin sinänsä satunnainen ja 
sopisi vain tähän teokseen. Kuitenkin on olemassa toisenlainen oleelli-
nen yhteys, joka näkyy juuri tässä teoksessa erityisen selvästi: se, että jo-
kaisessa teoksessa on kyse maailman puhdistamisesta, väljentämisestä, 
liikkumatilan ja tehtävien uudelleen määrittelystä. Sama koskee omaa 
tekstiäni. En kirjoita sanoakseni jotain taiteesta tai filosofiasta. Päinvas-
toin, kuten tuo teos, tämä kirjoitus, kuten kaikki filosofiset kirjoitukset 
ja kaikki viestintä pohjimmiltaan ja jo pelkällä ammottavalla olemassa-
olollaan, osallistuu maailman mielekkyyden muodostumiseen, yhtei-
seen vapauteen etsiä vapautta ja sen tosiasiallisuuteen, että on etsittävä 
totuutta. Maailmassa on mielekkyyden, oikeudenmukaisuuden, kau-
neuden ja katharsiksen puutetta, joka haastaa meidät katsojat. Minus-
ta tuntuu, että meitä tuijotetaan.
Viitteet
1 Viittaan Krugerin tuotantoa käsitellessäni aikalaislähteeseen osoittaakseni, että 
keskustelut tunnettiin aikalaiskontekstissa ja ovat siten ilmeisiä viitekohtia ja tee-
moja Krugerin taiteen yhteydessä. Aikalaiskontekstiksi lasken tässä ainakin Jean 
Baudrillardin kulutus- ja merkkiteoriat, vihreiden liikkeiden esiinnousun, kylmän 
sodan kriittiset äänet lännessä, postmodernismin teoriat sekä viittaukset näihin 
ajan taidekritiikissä ja muussa taidekeskustelussa (ks. esim. Nairne 1987; Kruger 
1990). Keskustelu Krugerin tuotannosta on toki jatkunut, mutta se ei ole teksti-
ni aihe.
2 Miwon Kwonin luonnehdinta keskustelusta on ytimekäs: ”Much of the impor-
tant literature of Kruger’s work over the past three decades has emphasized the de-
constructive operation of her seemingly simple image-text compositions, which 
consistently have highlighted and stymied the desire for mastery over meaning and 
self (a mastery that is accomplished at the expense of subjugation of others). Many 
notable critics – – writing within the theoretical frameworks of poststructuralism 
and psychoanalysis, both crucial to the side-by-side development of postmodern 
art criticism and the art of Kruger’s generation, have expertly analyzed the decen-
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tering of subjectivity, the breakdown of cultural stereotypes, and the questioning 
of politics of representation that happen in and through Kruger’s work. How these 
operations ultimately ‘make a space for another kind of viewer’, and by extension 
another way of being in the world, has been a long-term political and aesthetic im-
perative for Kruger.” (Kwon 2010, 90.)
3 Taidehistorian nykymetodologiaan kuuluu sen tarkastelu, miten kuva rakentaa 
”katseen” tai miten kuvan rakenteeseen sisältyy aikalaiskatsojalle rakennettu posi-
tio. Merkityksen muodostumista tarkastellaan siis niin, ettei lopullista merkitystä 
pyritä löytämään eikä palauttamaan sitä tekijä- tai tulkitsijasubjektiin, vaan kiinni-
tetään huomiota kuvan rakenteeseen, merkkeihin, kontekstiin, toimintaan (esim. 
Bryson 1983; Bal 1991; Kemp 1998). Sovellan tätä perusmetodia fenomenologi-
seen lähestymistapaani, jota en voi valitettavasti kuitenkaan käydä tässä läpi (ks. 
kuitenkin Gylén 2010b).
4 Käytän me-sanaa viittaamaan itseeni ja lukijaani Krugerin teoksen katsojina ja sen 
oletetun kulttuurisen kontekstin (länsimainen nykykulttuuri erityisesti 1980-lu-
vulla) tuntevina, mikä vasta mahdollistaa teoksen toimimisen. Korostan tässä koh-
dassa lisäksi, että Krugerin teoksen lukeminen on yhä tavoitettavissamme ilman, 
että historiallinen etäisyys vaikeuttaisi asiaa liikaa. Ks. me-sanasta myös jäljempänä.
5 Spektaakkelin yhteiskunnasta ja sen kritiikistä ks. Tommi Römpötin luku tässä 
teoksessa. Teema on Krugerin taiteesta puhuttaessa melko ilmeinen (esim. Kruger 
1990, 74).
6 Kruger toteaa tämän itsekin (esim. Nairne 1987, 156–163).
7 Vrt. myös viite 2. Laura Mulveyn lacanilaisen psykoanalyysiin nojaava essee ”Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema” (1975) lienee eräs keskeinen viitepiste, jossa 
”patriarkaalinen katse” tulee käsitteellistetyksi (Mulvey 1989, 14–26). Myös jo ai-
kalaiskeskustelussa Krugerin taiteesta on esiintynyt runsaasti puhetta patriarkaatis-
ta ja katseesta (esim. Kruger 1990, 27–29, 60–62, 79–80). Keskustelu on tunne-
tusti jatkunut ja monipuolistunut tämän jälkeen, mutta tässä on oleellista huomata 
aikalaiskonteksti.
8 Esim. ”Your gaze hits the side of my face” ja ”I am your reservoir of poses” sekä 
”– – We are all being held hostage by a bunch of greedy guys who are worried about 
the size of their weapons: worried about their manhood. So I guess the T.V. news is 
really the hottest sex show going – –” (Kruger 1990, 27, 35, 62).
9 Kruger on tehnyt myös mm. julisteen, jolla kutsuttiin ihmisiä aborttia laillista-
vaan mielenosoitukseen, mutta se tunnetaan myös itsenäisenä teoksena (Kruger 
1990, 58).
10 Ks. myös Gylén 2010b, 214–217.
11 Tämäkin artikkeli kuuluu Regulated Liberties -projektiin. Ks. tämän teoksen joh-
dantoluku.
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12 Ks. myös Gylén 2010a, 122–126, 134.
13 Ks. myös Gylén 2010a, 123.
14 Tarkkaan ottaen suomennan yleensä Heideggerin yhdysmerkillisen sanan ”Ab-
grund” ilmaisulla ”(avo)pohja”. Tässä kuitenkin selvyyden vuoksi oikaisen hieman 
ja käytän sanaa ”ammottavuus” tai ”ammottaminen”, koska se on notkeampi ja ni-
meää samalla laajemman ajatuksellisen yhteyden Ab-grund-käsitteen ja Heidegge-
rin muiden käsitteiden välillä.
15 Ks. myös Gylén 2010a, 124–127.
16 Heideggerin (1989, 23, 384, 410) mukaan olemisen ”ei” on syvimmiltään ajalli-
suutta, ”ei” on ”ei-enää” ja ”ei-vielä”.
17 On kuitenkin huomattava, että Nancy on myös kriittinen toiseuden – tai eri-
tyisesti Toisen – käsitettä kohtaan ja vastaa myös siihen kanssa-olemisen käsitteel-
lä (erit. Nancy 2000, 77–83, 94–95). Nancyn mukaan ”toinen” rakentaa ontologi-
sesti kyseenalaisen eron. Nancyn Heideggerilta lainaama kanssa-olemisen käsite on 
vastaus tähän siten, että kanssa-oleminen on aina jo olemista muun olevan kanssa 
ja silti olemassaolon ainutlaatuisuutta. Esimerkiksi se, että ihminen on yksin vapau-
dessaan, voi ilmetä vain toisten olemassaoloa vasten, mutta myös toisinpäin, tois-
ten ihmisten ja kaiken olevan olemassaolo voi ilmetä vain yksin olemista vasten. 
”Kanssa” ilmaisee tämän hedelmällisen ambivalenssin singulaarin ja pluraalin ole-
misen välillä. Olemisen tosiasiallisuus haastaa juuri tässä ambivalenssissa, ja olemi-
nen on täten aina jo kanssa-olemista, jaettua. Näkisinkin, että kun tässä kirjassa py-
rimme vapauden tutkimuksella syventämään intersektionaalisuustutkimusta, joka 
on jo sinänsä toiseuksien monipuolisuutta korostavaa, mukaan tulee juuri toimin-
nallisen kanssa-olemisen ulottuvuus, haastava vapaus singulaarissa pluraalissa ole-
misessamme.
18 Pidättymisestä ks. Gylén 2010b.
19 Käytän Aristoteleeseen ja Platoniin viitatessa ns. Bekker- ja Stephanus-nume-
rointeja, jotka viittaavat ensi sijassa alkukieliseen teokseen mutta löytyvät myös 
käännöksistä ja ovat painoksista riippumaton standardi.
20 Heidegger (1992, 376–379) korostaa omassa tulkinnassaan sitä, että Platon ei 
ajattele tässä niinkään eri tiedonalojen puhdistamista vääristä käsityksistä, vaan pe-
rustavampaa inhimillisen olemassaolon puhdistumista, joka avaa kokonaan uudel-
leen ihmisen suhteen maailmaan ja itseensä.
21 Taideteoksen alkuperän totuus-käsittelyä on tosin hankala ymmärtää irrallaan 
muista totuutta käsittelevistä teksteistä. Olemisessa ja ajassa huomiota kannattaa 
kiinnittää paitsi totuuden ja reaalisuuden ilmiöiden käsittelyyn (Heidegger 1993, 
§§43–44) myös faktisuuden ja tosiasiallisuuden toistuviin teemoihin ja niiden 
myötä heitettyyteen, huoleen, kuolemaan, aikaan ja koko teoksen teemaan, ole-
massaoloon. Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis) -teos on myös keskeinen tässä 
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suhteessa, sillä se summaa Heideggerin myöhemmän ajattelun pääpiirteet kokonai-
suudeksi ja käsittelee laajalti totuutta ”Lichtungina” (Heidegger 1989, erit. §§204–
237). Beiträge tosin antaa kunnian ”Lichtungin”, totuuden ja epätotuuden käsitte-
lystä juuri Taideteoksen alkuperälle (Heidegger 1989, §§220, 228, 243).
22 Heidegger kuitenkin tähdentää myös, että tämä ajattelemattomuus juontuu itse 
asiassa siitä, että kreikkalainen ajattelu ja runous ovat jo läpikotaisin kätkeytymisen 
ja kätkeytymättömyyden vastakkaisuuden piirissä (Heidegger 1982, 129).
23 Ehdotan Lichtung-sanan käännökseksi ”väljennystä” ja ”seljennystä” (vakiintu-
neemman aukeama-sanan sijaan). Ks. Gylén 2006, 273–274.
24 Vrt. Heidegger (1994, 49) eri tavoista, joilla totuus tapahtuu historiallisesti.
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